本篇作于2015年9月

　　

（一）

　　程教授在台上讲课的时候，嘉丽一直在我身边鼓噪不休。

　　“家骏，把你手机借我嘛！我的都快没电了！”

　　我从口袋里掏出手机递给她，自己仍旧目不转睛地盯着台上的程教授。

　　“哇，这条裙子竟然在打折！”嘉丽一面拿我的手机刷起了淘宝，一面絮絮叨叨，“家骏，你记不记得？这就是我上次跟你说的那条裙子！正好跟我的项链和鞋子都很搭，你一定会喜欢的！”

　　我敷衍地点点头，然后说道：“嘉丽，能不能下课再说？”

　　嘉丽“噢”了一声，便静了下来。

　　她肯定又在心里骂我书呆子了。

　　说实话，嘉丽是个挺好的女孩子。她长得挺漂亮，家境不错，性格开朗，对我千依百顺，从追求开始就一点也不费劲。当我有事要忙的时候，她很少会胡搅蛮缠——跟我那些哥们儿找的作天作地的女朋友一比，她简直就是一个传奇。

　　现在我当了程教授这门文学课的助教，每周都要去程教授那里帮忙，留给嘉丽的时间就更少了。她自然对我有不满，甚至还讥嘲过程教授是“一把年纪嫁不出去的女博士”。我跟她为这事吵过，最后还是她先服了软。

　　现在，像她这么一个一走进教室就打瞌睡的人，竟然风雨无阻地每周都专门跑来陪我上程教授的课，我当然不是不感动的。

　　这时候，台上的程教授正好引用到一句李白，霎时吸引了我的注意力：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”她顿了顿，目光悠远，“小时候读这首诗，根本领会不出真意来。后来总算明白过来，才惊觉回首已是百年身。所以阅读的年纪总是很重要的，好好一首轻快的诗，如今我也能读出白驹过隙的味道了。”

　　程教授今天穿一身白色的毛衣，深色紧身裤配长靴，椅背上搭着一件藏青色的呢子大衣，显得既纤瘦高挑又温婉柔媚。她笔直的黑发披在肩上，四十多岁的年纪，正是风韵无限。她在柔声跟我们讲诗讲词的时候，仿佛周身都在散发光晕。

　　无法想象她年轻时会是个多么迷人的女孩子。

　　倘若我遇到的是二三十年前的程教授，我一定拼了命都要把她追到手。

　　

　　

（二）

　　今天的校园比平常热闹。

　　因为知名校友杨改之爵士为学校捐赠的图书馆，今天举行开馆仪式。

　　连一向很少公开露面的杨爵士本人，今天也因此应邀回校。但听说，他早已谢绝了致辞的部分，说是只想低调出席。

　　既要出风头，又要装清高——这红尘中的俗人，大都是这副德行。

　　据说早年这位杨爵士创业成名时我行我素，从来不把前辈高人放在眼里。后来他出意外失去了一边胳膊，事业却自此开始蒸蒸日上，甚至还在欧洲受封了个名誉爵位。而后他又在事业顶峰期早早地宣布退休隐居，此后便携着夫人环游世界、行踪不定，缔造了一代传奇。

　　本校凭借杨爵士这位知名校友提升了不少名声，便索性大张旗鼓地把他的肖像挂在校史陈列室里，唯恐有人不知，本校乏善可陈的历史里，终于有了点值得炫耀的资本。

　　入学参观时，不少小女生都被他俊朗的肖像所惊艳，加上与他有关的那些浪漫传说，愈发将他打造得像是一个小说主人公似的。连嘉丽这样骄傲的女生，听了他的故事，又见了他的肖像，都把他当做男神般崇拜。

　　而我只是嗤之以鼻。

　　管他是个怎样了不起的人物呢，属于他的时代终究已经过去了。我可不喜欢这种生来自带“主角光环”的人。这种人，也就远看着赏心悦目，要真的接触起来，他分分钟把你当配角龙套看待，也不知优越感是哪里来的。

　　下课时，嘉丽拖着我，要我陪她去开馆仪式的现场瞻仰“传奇人物”杨爵士的风姿。

　　我推脱：“我要帮程教授录入期中考试的成绩，今天下午没空。”

　　嘉丽看上去懊恼得很，见我态度坚决，也只好说：“那好，等仪式结束了我自己先去逛街。晚上跟社团的人一起唱Ｋ，你要记得过来噢。”

　　我最喜欢的就是嘉丽的听话懂事，便在她脸颊上吻了吻。

　　哪知到了去办公室的路上，程教授忽然问我：“家骏，你想去看新图书馆的开馆仪式么？不如跟我一起去吧。期中考试那些事，等过几天再忙也不迟的。”

　　我根本没想到，一向为人淡泊的程教授，竟会对这种活动感兴趣。

　　但话已说出口，我可不想等会儿迎面撞上嘉丽，便只好硬着头皮说道：“没事，你去看吧，我先去整理材料，整理好了就等你回来。”

　　没有了程教授在场，我没法用她的教工卡刷进办公室。我便只好拿了她的钥匙，先去教工宿舍，登录她的电脑查阅试卷。

　　我独自坐在程教授的房间里，抬眼看了看窗外光秃秃的树干，耳边隐隐听到宣示着入冬的呼呼风声。

　　那一刻，我心里突然寂寥得很。

　　

　　

（三）

　　傍晚时分，程教授回来了。

　　我当时坐在房间里有一搭没一搭地回着嘉丽发来的消息，听到门声，下意识地站起来迎出去。

　　我却没料到，程教授并不是一个人回来的。

　　她带回了一个男人。

　　我之前在办公室帮忙的时候，就隐约听教授们之间传八卦，都说程教授这样的人才，年过四十还一直是单身，之前一定有过什么故事。在她在学校任职的这些年里，也没人见过她交过什么男朋友，甚至也没见她有什么亲戚来走动——要不是程教授平时为人温柔可亲，大家简直要怀疑她是不是有什么怪癖了。

　　见我走出来，程教授竟然有些脸红，指着那男人向我介绍道：“这……这是我哥哥。”然后又指着我，向那男人说道，“哥，这是我的助教家骏，他是个特别能干的孩子。”

　　我有些尴尬地向那男人点头致意。目光扫向他的那一刻，我只觉得对这张俊逸的脸有种说不出的熟悉，似乎我已经认识了他很久似的。

　　那男人过来与我握手时，伸出的是左手——直到这时，我才猛然意识到，他竟然是个残疾人！他竟然没有右臂！

　　电光火石间，我已反应过来他是谁了。

　　他对我说：“家骏，你好。”

　　我微微低下头：“久仰大名，杨爵士。”

　　杨爵士见我把他认了出来，不禁嘴角上扬——我就知道，他这样的人，心底里对“出名”这种事还是十分享受的——他看向程教授，挑了挑眉：“阿英，这小伙子挺聪明。”

　　程教授向我微笑：“家骏，事情弄完了么？你是不是要去陪女朋友了？”

　　我看了看墙上的钟，知道时间不早了，我的确应该去找嘉丽了。但不知是出于赌气还是好奇，我偏偏说：“噢，有些考生的试卷被我登记错了，我正在修改……再给我点时间好么？”

　　程教授似乎有些不好意思，征询地望向杨爵士。

　　杨爵士大手一挥：“没事，我只是在这儿坐坐而已，你们忙你们的吧。”

　　程教授点点头，领着我进房间，低声解释道：“他本来是要去机场接人的，结果他太太的飞机晚点了。他现在这几个小时无处可去，就来和我叙叙旧。”

　　“程教授——”我看着她，“杨爵士……他真是你的哥哥么？”

　　程教授微笑着，认真地点了点头：“嗯。”旋即，又补充了一句，“你不要把他想象得很可怕，他……他这个人很好的。”

　　当你心系一个人的时候，你的语气会变得很奇怪。

　　你甚至会不敢提到他名字里的任何一个字，而喜欢用“他”来代替。每说一遍“他”，你的嘴角都会情不自禁地轻轻上扬起来。

　　程教授一定从来不曾察觉到自己这些细微的变化。

　　一如我从来不曾见到过这样的她。

　　

　　

（四）

　　我坐在房间里，听着程教授和杨爵士从客厅里隐约传来的语声。

　　窗外的天色早已经暗下来了。这初冬时节风大得很，光秃秃的树枝在风中猛烈地摇晃起来，眼看着是要下雪了。

　　桌上的手机一直在震，嘉丽在不停地在发消息催我过去。

　　我烦得很，就把手机调了静音。房间里寂静下来了，我却愈加烦躁起来。

　　我也不知道自己在搞什么。刚才那么好的机会，我非但不趁机离开，反倒硬要赖在这里，把自己陷入了一个如此尴尬的境地。

　　等我把那几份错误的试卷更正好，客厅里也已经静了下来。

　　我挣扎再三，终于小心翼翼地推门出去。

　　我看到杨爵士像是很疲倦似的，正倚在沙发上打盹。沙发的绒絮沾在他额前的头发上，他歪着身子，浑然未觉。

　　程教授坐在他身边，温柔的目光如水般静静落在他的脸上。

　　只见她抬起手来，轻轻地，缓缓地，为他拂去了额前发梢上的绒絮。

　　那一刻，我觉得这个画面异常的安详静谧。

　　以杨爵士的状态，他一定能感觉到这个动作。但他仍旧保持着原有的姿势，阖着眼，没有做出任何反应。

　　也不知这样的画面，是否在更早的时候，就已经发生过。

　　程教授的温柔，是否也曾像投入水中的鹅卵石一样，就这样悄然沉没得没有了一点痕迹。

　　我简直憎恶这个对她无动于衷的伪君子。

　　我刚想开腔，杨爵士却慢悠悠地睁开眼了。他抬头看了看钟，一本正经地说道：“时间不早了，我该去机场了。”

　　程教授点了点头，站起身来，语声轻柔：“哥，下次见你，又不知道是什么时候了……”

　　“阿英。”杨爵士笑道，“你也该找个人，好好照顾你了。”

　　程教授别转了头不说话。

　　窗外的细雪轻轻地洒下来，无声落满了寂寥的枝头。

　　

　　

（五）

　　杨爵士开车去机场，顺道把我捎去了嘉丽他们所在的KTV。

　　嘉丽站在大门口等我，竟然远远就认出了杨某的车，等我一进去就缠着我问个不停。

　　我没好气地说：“你怎么对他这么有兴趣？是不是你们女人都喜欢这种拿腔拿调的男人？”

　　嘉丽见我如此烦乱，大概是不知自己说错了什么，只好愕然地看着我：“你这是怎么了？杨爵士都跟我爸差不多大了，你这是吃的什么醋！”

　　我意识到自己反应过激，只好伸手揽住嘉丽的肩膀，低声道歉：“对不起嘉丽，我今天忙了一下午，心情不太好。”

　　嘉丽向来善解人意，便也不再追问我为什么会坐杨爵士的车过来。

　　一走进包厢，我就被音响里传出来的嘶吼声吵得头疼。包厢里男男女女杂乱无章地坐着，单身的哥们儿捧着话筒撕心裂肺地嚎着，有对象的都是一对对地坐在一起耳语——难怪嘉丽要急着催我过来。

　　我刚坐下没多久，嘉丽就点了歌要跟我合唱。我始终有些心不在焉。我握着话筒，看着包厢里相互依靠着东倒西歪的年轻男女，忽然觉得眼前这一幕很荒谬。

　　以前的我，从来不曾想过，我们到底为什么会去恋爱。

　　我一直很瞧不起那些“随便”的人。例如我隔壁宿舍的哥们儿，从入学开始就聊骚各种姑娘，认了一堆干妹妹，结果几年下来，一个个都搞上了床。他换女友比换衣服还勤，每换一任都要贴着脸发自拍秀恩爱，简直恶心……我从来不会正眼瞧他这样的人，因为我觉得这类人跟禽兽没什么区别。

　　另外还有一类人更可悲，他们一辈子都活得像机器一样，从来不知道恋爱为何物，到了年纪就拉出去相亲配种，心灵完全麻木，所作所为只是为了繁衍后代。

　　我总觉得我是高于这所有人的：我喜欢嘉丽，嘉丽也喜欢我，这就是我们在一起的前提。在嘉丽之前，我的几任女朋友，无一不是漂亮可爱、性格与我合得来的。我总是相信，以我这样的原则，才能算是真正的“恋爱”。

　　但此刻，我忽然在想：其实就算没有嘉丽，现在的我也会遇到其他差不多的女孩子。我们也一样会牵手，会接吻，会吃醋，会吵架，会把对方的名字写进以后的日程里。

　　记得我在一本书中看过两个精英女性的对话，其中一个对另一个说：“在某一个范围之内，你我是人尽可夫的。”我不得不承认，这话说得不错。我们常常自以为是高等动物，自以为拥有了一段正确、舒适、有营养的感情——然而实际上，我们只不过是为自己划定了一个审美标准，然后以此去寻找合适的猎物罢了。

　　有的人是为了打发寂寞，有的人是为了稳定与合理，而我这样的人，也只不过是在寻求“某一类”合心意的女孩作为我的对象罢了。说到底，我们都是为了一个陪伴而已，没有谁觉得不妥，因为没有谁具备更高的精神需求。

　　从某种角度来看，我们这些人的感情，都是一样的廉价。

　　

（六）

　　唱到半途，有人嚷嚷口渴，我便主动请缨，下楼为大家买饮料。

　　买完东西我没有直接回去，而是站在室外抽了一支烟。

　　室外寒风凛冽，我背着风打了几次火，才好不容易把烟点着。细碎的雪花在我面前飘落时，我凝视着袅袅腾腾的烟雾，脑海里又情不自禁地浮现出了程教授的影子。

　　我仿佛回到教工宿舍的墙后，看到她伸出手，轻轻地抚过杨某额前的碎发。

　　正当我思绪万千之际，手机突然在口袋里一震。我打开，才发现是程教授发来了全班的成绩表，还有下周上课的课件和大纲。

　　啊，程教授。

　　她仍然是那个淡泊寡言，做事认真的程教授。

　　若是有人知道她与知名校友杨爵士的瓜葛，她肯定早已在校园里大红大紫，不必教这样一门无关痛痒的选修课，还要被人不屑一顾。而她却从来不向任何人提起这些，她习惯于沉默，习惯于把一切珍藏在心底，习惯于被人轻视而不作任何辩解。

　　锦衣夜行，而从不宣之于口。这是何等的风度。

　　在我眼里，杨某只是个既想出风头又还要故作姿态的老俗物，岁月为他洗去了少年的狷狂，更让他身上刻意掩藏的那股尘土气变得愈发明显。

　　在嘉丽眼里，杨某只是个与她不相干的成功老男人罢了。尽管她平时提起杨爵士也会满口崇拜，但这就像她在网上看到的衣服裙子一样，表达过喜爱之后，也可以轻而易举地忘记。

　　可是在程教授眼里，一切都不一样。

　　我不知道她与杨某到底有过怎样的故事，我只是在脑海中对那个画面久久挥之不去。那一刻，我看到了她眼里荡漾着我从未见过的波澜，仿佛，是静谧深邃的湖面上，忽然有蜻蜓经过。

　　我知道，那波光，必定会随着杨某掩上门的那一刻，而再度沉静下来。

　　然后，程教授和我们所有人一样，明天依旧会起来劳作，依旧会若无其事地照常推进每日琐碎的生活。

　　可我知道，这一夜分明有风吹过湖畔，分明有柳枝摇曳心头，分明有雪花窸窸窣窣地落了满地。分明，是彼年的春波绿水，荡过了此时的清明日月。

　　那漫长无尽的千里江陵，她只用了一夜时间往返，人生仍旧平静得像是她从来都不曾远行过一般。