本篇作于2015年8月

　　

　　难得周末，青桐一大早起来就去买菜，回来便炖了一锅鱼头豆腐汤。

　　鱼是刚刚超市里现杀现剖的，青桐回到家打开袋子，便见到它怒目圆瞪，周遭还带着血，一副壮志未酬身先死的模样，竟有几分神似城楼上的伍子胥。

　　热锅，抹姜，下油将鱼头煎熟，随后灌进凉水煮开。乳白色的豆腐一直浸在旁边的盐水碗里，直待水开便要放进去。香菜早已被切开掰成小朵，等着做最后汤面上的点缀。

　　锅里的汤煮得慢，青桐坐在沙发上等着等着，便发起呆来。

　　算算日子，家洛也是时候该出差回来了。

　　他说得也对，他们这两年也该要个孩子了。不然，他这样长年累月地出差，她一个人在家也闷得慌，每顿做了饭都吃不完。

　　电视节目看得也腻了，架子上的书越读越没意思：横竖都是些少男少女的故事，说得好像十几二十岁才会有金光灿烂的人生，而人一旦到了三十岁，且又结了婚，这一生都好像已经没有什么可遇可盼的了。

　　这时候，青桐不禁想起了香香。

　　她从小最疼爱的妹妹香香，真是全天下最美最好的女孩子。香香十几岁的时候就那么漂亮，那么招人喜欢，偏生还一点也不骄矜——难怪家洛那时候那么喜欢她。

　　如果香香也会老，不知现在会是什么样子？

　　不，香香怎么会老呢？她那样单纯，那样可爱的人，即使活到了四十岁五十岁，恐怕也仍然是个天真的少女。

　　不像她这个做姐姐的，二十几岁的时候，心就老得像是饱经风霜的果皮，碰到什么事也不再起波澜了。

　　那时香香刚出意外死了不久，家洛的公司就破了产，带着一帮人求上门来，要投靠她父亲。霍老先生对家洛他们那帮人出奇的大方，尤其对家洛，简直亲如翁婿一般，搞得青桐都有些替父亲羞赧。

　　后来家洛频频地来找她，许多从前不敢说的甜言蜜语都说出了口。

　　有时青桐觉得日子仿佛回到了少女时代，回到了家洛与香香相识以前。那时，她也曾有过与家洛眉目传情的时日：那时候的她常常坐在窗边，期待着书桌上的手机那轻轻的一震。有时候手机总也不震，她着急得不行，心里转了几万遍“再也不要理他”的念头。等到他发消息过来，她却又假装没听见手机的声音，磨磨蹭蹭老半天才去看消息，只有那忍不住砰砰乱跳的一颗心，才泄露了她竭力掩饰的欢喜。

　　直到后来家洛认识了香香，故事便陡然转了一个弯。

　　青桐还记得，自己那时突然失恋，却又被所有人误会为“嫉妒自己亲妹妹”时，那伤心绝望到极点的感受。她发着高烧愤而出走，却又遇到上了心怀不轨的歹徒，几经周旋才侥幸逃生。

　　当时的家洛，眼看着这一切发生，却还是牢牢牵着香香的手。

　　最后，等青桐披上婚纱嫁给家洛的时候，连她自己都不敢相信这是真的。命运竟然绕了一个弯，又把她原本期望的东西，还到了她手中。

　　可人生却仿佛就在那一刻终止了。

　　起初的几年，她与家洛仿佛心照不宣一般，谁也没提起过香香。青桐也不再事事自己去闯，也学着其他做了妻子的女人那样，开始躲在家洛背后，替他打点衣食，有时也跟着他去出差，帮着些琐碎的忙。

　　她的生活无疑是幸福的，诚如所有人看到的那样。甚至她还比别人家的妻子多了几分信心：她知道，像家洛这样爱惜羽毛的人，总不会出轨的，更不至于哪天会抛下她。

　　后来还是家洛说起：“青桐，我真不敢相信，你竟然会是一个好妻子——我以为你总会做一个女强人的。”

　　“我也不敢相信。”青桐笑，“从小我就觉得，我和香香会是完全不同的人。哪知遇上了你，我便成了另一个她。”

　　自嘲的语气，在家洛听来，倒像是真情告白。

　　“青桐，过去的事都过去了，往后我会好好对你的。”他说这话时言辞恳切，倒像是入团入党时慷慨陈词的那一番宣言。

　　青桐听着，却觉得倦了。

　　从前与他暧昧不明的时候，因为他随意的一句话，她都能解读出一千种暗示，望着他的时候，她不知脸红了多少次。后来他句句情话都挑明了说，他正儿八经地赌咒发誓说往后都会对她好，她反而觉得不是那个滋味儿了。

　　有时她宁愿当年出意外的是自己，让香香活下来陪家洛过这漫长的一辈子。反正香香是个没有灵魂又容易快乐的人，总不会像她这样，多活一天，就感觉自己又在棺材里躺了一天。

　　不，她注定做不了死的那个人。因为她是霍青桐啊。放在同样的情形下，美丽脆弱的香香会如泡沫般碎裂，而她却总能撑下来。

　　也是因为这样，当初家洛才不爱她吧。

　　也是因为这样，后来家洛才娶了她吧。

　　她就是这样一个人了：受了委屈从来不说，喜怒哀乐都像一笔笔帐似的刻在心里，身上似乎总带着几分悲剧英雄的意味。

　　若说勇敢与聪慧，她比一般的女人都要多。

　　但也恰恰是这多出来的几分聪明，提前杀死了她。

　　聪明这东西，和烹饪时的调料一样，不宜过量。大火浓汤，重油多盐，往往都做不出最合宜的味道。

　　以前的老师和朋友们一定没有料到，青桐自己也没有料到，有一天她会变成淹没在庸常生活里的陈太太，会百无聊赖地把电视节目看到腻，把架子上的书看到烦，周末起床无所事事，只好煲一锅汤等丈夫回家。

　　这时，家洛打电话回来了。

　　“青桐。我飞机误点了，可能半夜才会到。你今晚先睡吧，给我留个门就好。”

　　青桐拿起听筒，慵懒地侧靠着沙发：“嗯，好。我已经炖了汤，等会儿会放到锅里保温——你晚上随便喝一点吧，飞机上肯定没什么好吃的。”

　　絮絮说了几句，临近挂电话的时候，青桐忽然叫了一声：“家洛。”

　　“不如……”青桐顿了顿，像是背负了极大的决心，“我们要个孩子吧。”

　　挂断电话的时候，汤也差不多煮好了。

　　青桐给汤里加盐，加一点尝一口，直到味道合适了才把绿油油的香菜撒上去。

　　汤汁浓白香醇，里面的鱼头早已经炖烂了，再也看不到它被宰杀时那万般震惊而又不甘不愿的双眼。

　　把鱼汤盛出来的时候，青桐无端端想起，好久以前，她曾在王小波的书里读到的一段话：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

　　青桐忽然想起，当年自己失恋时，独自发着高烧愤而出走的情形。

　　已经像是上一世的故事了。

　　年轻时，胸腔里总像是烧着一团火，好像前头总有个声音在唤着自己。自己会情不自禁地去追求美好，相信崇高，每天清晨会为了某种突然想到的可能性，而兴奋地醒来。

　　屋子里空荡而安静，窗外的阳光一如既往地明媚温暖——竟然不知不觉又到了中午了，莫名其妙又消磨掉了半日。

　　青桐小心翼翼地把电锅调到“保温”档，打开电视制造出一点声响，然后坐到桌前，慢慢地品起了自己刚炖好的鱼汤。

　　年少时的种种，就像是发了一场梦，蓦然惊醒时，第一反应不过是翻个身掖好被子罢了。