一、岁月的两端

　　每次讲到旧情人重逢，我便很自然地想起《半生缘》里顾曼桢对沈世钧的那句：“世钧，我们回不去了。”隔着漫长岁月的莽莽黄沙，两个饱受生活侵蚀的平凡中年人，在昔日爱侣面前，回想起人生开端处彼此对于未来的天真寄望，终于按捺不住悲凉慨叹。

　　阔别重逢，是不是必定要伤怀？

　　《La La Land》本是一部基调欢快的歌舞片，在观影过程中，我把大量的注意力放在了灯光、配色和音乐的处理上，万万没想到最后打动我的，竟是陈词滥调的“梦想”与“爱情”。

　　故事披着好莱坞传统套路的外衣，所有的画面镜头，都仿似是在向某些俗套打卡致敬——除了起初略嫌浮夸的歌舞，以及淡入、淡出、圆洞切换等效果之外，剧情部分也是如此：怀揣演员梦的女孩在咖啡店打工，生活得忙碌而狼狈，艳羡地看着窗外一身华服的女明星乘着马车与男伴相携离去。

　　“如果有一天，我也可以像她那样就好了。”

　　在漫长人生的开端，大抵所有人都有过这样的念头。然而冥冥之中消长有定，在得偿所愿的过程中，总是要消磨掉一些手头原有的财富。因此，这世上总有那么两个自己，站在岁月的两端，互相羡慕着彼此。

　　二、俗套的爱情

　　落魄的追梦少女一次次与不得志的音乐家偶遇，两人彼此心动而又口是心非地掩饰调情：她欣赏他的琴声，却恰逢他被解雇心情不好，话还没说完就被他一撞而丢下；再度相逢的晚宴上，他们又以找不到车为借口，并肩漫步于漫漫良宵。

　　一面声称着各自不是彼此喜欢的类型，一面又找尽借口，与对方多消磨一点时光——两个人在轨道交合的最初，口口声声的傲慢嫌弃，原来只是一种试探。

　　剧情是俗套的：相恋，同居，总是排错时间错过彼此的约会，一次次在追逐梦想的过程中郁郁不得志，争吵，冷战，和解。

　　渴望成为演员的女主角，总是在认真试镜的时候被打断和无视。毕生挚爱爵士乐的男主角，被人告知，只有与时俱进地把音乐做成流行曲风，他才能有生存的土壤。

　　男主角在酒吧遇到以前一起做音乐，却因背离初衷、功成名就而被他看不起的老友，被拉入对方的乐队成为键盘手，去做人人喜爱的流行乐。他因此也开始名利双收，逐渐积累下开爵士酒吧的资本，却也逐渐离自己的本心越来越远。

　　许多人不理解，女主角为何在感恩节与男主角争吵。甚至有人像那一刻的男主角一样，认为女主角是由于自己不得志，所以才在步步高升的男主角面前感到心理不平衡。

　　真是毫无情趣的小人之心啊。

　　从前的女主角向来不喜欢爵士乐，是因为男主角的执着，才培养了她对爵士的热爱。真正爱一个人，就是能够替他守护他的本心。所以，即便台下有千千万万的观众捧场喝彩，却只有女主角能听到他的心声。

　　眼下的状况，或许能让他想要的一切来得更容易些，但这决不是他内心情愿去做的事业。

　　她向他提出担忧，却得不到理解，反而被锋利的言语所伤。此时烤箱里的食物也应景地开始捣乱。于是在一片狼狈下，她起身决然而去。

　　他那么忙，忙到连她苦心创作的独幕剧都忘记去捧场。当灯光亮起，她看到台下的寥寥几个观众，心中的梦想与爱情，终于在同一刻蒙上了寒霜。

　　这部电影叫做La La Land，在英语常用语中取义“一种梦境般的、脱离残酷现实的精神状态”。同时LA又是好莱坞所在城市洛杉矶的缩写，这片名便是绝妙的双关。这部片想讲的从来都是梦想与人生，爱情只不过是它的叙述载体罢了。

　　三、梦想的孤勇

　　所以，梦想到底是什么？

　　这部片告诉我们，梦想就是隐隐作痛的心，梦想就是我们为了拨云见日而不断为自己制造的那些小混乱，梦想就是漫长人生当中的那一点点绚烂的疯狂。

　　这部片告诉我们，梦想就是在寒冷的冬天，赤着脚纵身一跃，一头扎进冰冷的塞纳河——尽管接下来要缠绵病榻，甚至永生难以痊愈，但假使能够重来，我们都会选择再跳下去一次。

　　当片中男女主角的关系眼看着无法挽回，一个突如其来的机遇又改变了一切。

　　此时的女主角已然在一次次的挫败中决定放弃梦想，男主角却在此时接到女主角的试镜通知，旋即夙夜驱车来到内华达州女主角的家门口，在室外长摁喇叭引起邻里公愤，这才用激将法将她拖去试镜。

　　他的爵士梦，她的演员梦，在星光熠熠的、偌大的洛杉矶，在无数个辉煌的好莱坞宏愿当中，都只不过是微不足道的沧海一粟。可是唯有他们可以清晰地看到彼此身上的光芒，并且不断为那道光芒开凿出一条通往世人视野里的渠道。

　　所谓“对的人”，不是单纯去无条件包容你的一切，而是能用一双慧眼，看到你深藏在砂砾土壤当中的耀目金光——就如同在大理石中看到天使于是不断雕刻的米开朗基罗。

　　所谓“好的爱情”，也不仅仅是彼此取暖陪伴，更是彼此成全。

　　临近结尾，两人再度并肩坐在格里菲斯天文台，遥望整个洛杉矶的繁华。对于她的梦想成真，她用的词是假设性的“if”，而他用的词是斩钉截铁的“when”。

　　“我会永远爱你。”

　　“我也会永远爱你。”

　　寻常的剧情里，这样的告白都是为了厮守终生。而在此处，当两个人头一次在青天白日下眺望整座城市的景致，当无边无际的梦想与宏愿，终于和他们足下的土壤连通了轨道——他们对彼此说这句永远爱你，心中却是做好了道别的准备。

　　在故事的最后，幕布轮转，屏幕上打出一行“五年后”。如同所有的好莱坞俗套一样，女主角终于得偿所愿，在梦想之都巴黎一圆演员梦，并且嫁了知情识趣的好丈夫，有了玉雪可爱的女儿。她终于也踩着精致的高跟鞋，回到她曾经打工的咖啡店，端起人家新做好的咖啡，然后趾高气昂地坐上马车。

　　瞧，那个在咖啡店里艳羡地望着她的女孩，不就是当年的她自己么？

　　男主角也实现了梦想，开了一间和预想中一模一样的爵士酒吧，门口还是用的相恋时女主角为他设计的logo。他做的是自己真正喜欢的音乐，身边是一群真正志同道合的人，而台下观众对他的欣赏也都是真心诚意。

　　豆瓣上有人评论：“结尾是好的，两人都有了各自可以拥有的最好的结局。两人在追逐梦想中失去的只是爱情，他们获得的将是整个世界。明明是梦想成真的结尾，却带着耐人寻味的悲剧感，这是导演在这部电影里最见功力的地方。”

　　四、偌大的江湖

　　看完这部电影之后我向人推荐，人家问我，这部片是一个大团圆结局还是悲剧结尾。我说，这很难去定义，你觉得《大话西游》是大团圆还是悲剧呢？

　　在开头一大半的篇幅中，我都认定这部电影撑死打四颗星。导演对于影像与音乐的调度，以及用光影画面而非语言讲故事的功力，堪称神乎其技。可是，略显尴尬浮夸的歌舞和处处俗套的剧情，都让我无法很好地入戏。

　　直到结尾的一段蒙太奇，让我在影院里刹那间泪下如雨。

　　画面回到那个男主角当琴师被解雇的平安夜，当女主角走上前去表达自己的赞赏，男主角没有负气离去，而是与她深情拥吻。随后他们牵着手奔向未来，他们不曾错过彼此的每一场约会。他不曾为了积累资本而丧失本心。而在她的独幕剧上演时，台下高朋满座，他是当中鼓掌喝彩最热烈的那一个。

　　然后她通过试镜，他们携手飞往巴黎寻梦。

　　然后她嫁给他，在厨房里为他准备早餐。她诞下可爱的儿子，让女佣在家照顾，夫妻二人开着车出来闲逛，来到一间不知名的爵士酒吧，看到另一个人在台上弹琴。

　　到底哪边的剧情是真实，哪边是臆想呢？导演已经给出了他的答案。

　　我soulmate曼仔是这样评论：“如果说此前的分开只是一种概念，而分开五年后的重逢，却吊诡地让你意识到，不在一起了，分开了，是怎样具体而微的事实，是从此丧失了有你的人生，是你再没有可能成为我孩子的父亲，是我们便只有这台上台下相望一眼的缘分。”

　　在我看来，这段蒙太奇在叙述的，确然是一种人生的可能性。但运气这东西总是守恒的，此消彼长，不可能事事圆满。所以，与其说这是一种可能性，还不如说这是一种存在于平行时空里的美好希冀。

　　好比《大话西游》结尾处，站在城楼上的夕阳武士和他的恋人——他卸下了强硬的伪装，跟她说“我一世都不会走”，可另一个他，扛着棍子走在漫漫黄沙中的背影，却落寞得像条狗。

　　这部片的剧情设定，其实让我想到ATV经典剧集《我和春天有个约会》。天赋极高的姚小蝶幸运地成为丽花皇宫夜总会的台柱，随后一跃成为歌后，而同样才华横溢的萨克斯风乐手沈家豪却总是郁郁不得志。他们明明是相爱且登对的，可彼此的脚步总是不一致。

　　这江湖太大，其实我们不需要任何天灾人祸来阻拦，往往在不知不觉间，就已经走散了。

　　那部剧集的开头与结尾，都是讲姚小蝶回到曾经无限繁华的丽花皇宫，凝望着过去人声鼎沸的化妆室和舞台，内心悠然泛起涟漪。即便直到结尾时，沈家豪也没有再回到她身边，那又有什么关系呢？

　　五、当下的永远

　　日本茶道里有一种说法，叫做“一得永得”。说一个人可能一辈子就做过一回稀奇的事情，往后回忆起来，便会把这一次当做永远。

　　这世间万事万物都有消弭的一刻，就算发誓相守一生，也总会有个先后离场。万事万物都免不了化作尘土，而我们手中唯一不可夺走的财富，也只不过是“回忆”二字罢了。

　　《La La Land》主要剧情的时间跨度，只不过是短暂的一年四季。从互相吸引到彼此成全，从一无所有到梦想成真——有时人生中最最重要的事情，往往发生在极其短暂的瞬间。深刻的回忆便如同浓烈的酒精，而往后的人生便像是清澈的水，将一切稀释酝酿成合宜适度的香醇。

　　跟我一起看《La La Land》的朋友跟我说，觉得这部影片的结局是明朗的，两个人放手彼此成全，重逢时会心一笑便足够，若是再多迈出一步，都失去那个韵味。

　　诚然如此。

　　胡兰成在与张爱玲相恋时，曾引用三国时曹植的一段话，道是：“来日大难，口燥唇干；今日相乐，皆当喜欢。”

　　其实只要当时当刻能够心满意足，即便日后相忘于江湖，又有什么好遗憾的？一年两年的陪伴，与四十年六十年的相守，又有什么区别呢？

　　我们应当相信，在这世上，总会有那么一个La La Land，总会有那么一个平行时空——在那里，所有的好事都会实现。

　　例如梦想成真。

　　例如，永不分离。