1.

　　在我的中学时代，《朗读者》的原著曾风靡一时。我一向不怎么读译文小说，因为二手的语言始终有一层隔膜在。

　　当年凯特凭借这部影片封后奥斯卡。影片中的她褪去了《泰坦尼克号》的少女丰润，成了命途悲苦的德国老妇。这部片最大的槽点，除了未使用德文拍摄之外，大概就是妆容不走心了——无论是男主角的母亲，还是逐渐老去的凯特，在出镜时都未见几分老态。

　　剧情倒是简单深刻，起承转合也是标准Feature Film的节奏：男主角米夏在十五岁时，曾与三十六岁的汉娜有过一段情，后来汉娜不辞而别。八年后，在大学里攻读法律系的米夏随教授参观庭审，在战后审判的法庭上重见旧情人，才知道对方竟是二战时纳粹集中营的女看守，曾将无数无辜的犹太妇女挑选出来杀死。

　　面对法官有关良知的诘责，汉娜理直气壮地反问：如果换了是你，你能怎么做？

　　坐在听审席的男主角米夏，看到旧情人表现出来的麻木冰冷，被刺激得神志近乎崩溃。而最让他深受打击的，是受害者指称：起初大家都以为，汉娜与其他的女看守不同，因为她常常挑选一些病弱的犹太女孩出来，让她们读书给她听。大家以为，这样的汉娜是更敏感纤细、更有良知的，一定会做出什么事来保护大家。岂料到最后，汉娜却是毫无体恤地将这些女孩都送上了刑场。

　　米夏陡然回忆起，在自己十五岁与汉娜热恋的时期，汉娜也曾热切地要求他为她朗读。汉娜会为狄更斯的小说流泪，会为马克吐温的小说大笑，会为劳伦斯的情色描写感到不适。

　　在激烈的性爱之余，米夏能感受到，在这个少妇诱人的胴体底下，藏着一个完整而层次丰富的灵魂——我想，那大抵才是他真正爱上她的原因。

　　然而她处理这段恋情的方式，竟像是处理那些犹太女孩一样残忍：她毫无预兆地不辞而别，留下了一个空荡荡的房间，让失魂落魄的他在原地自生自灭。

　　对于她来说，或许米夏也只不过是个用于排遣寂寞的工具罢了？

　　

　　2.

　　当其他同罪的女看守，将起草党卫军报告的罪责全都推卸给汉娜，明明大字不识的汉娜，却为了保全自己的尊严，当庭拒绝了笔迹对照的要求，宁愿担下这份本不属于她的罪责。

　　有人说，这也是小说作者试图让人反思的地方：二战前后德国的识字率已经非常高，而二战时德国把全部精力投入战争，因而忽视了一批人的小学教育。汉娜便是这样一个时代造就的悲剧。

　　很多的事情都是由时代而起，今时今日的我们也只是侥幸生在和平年代，避开了太多艰难的考验罢了。诚如汉娜反问的：倘若她与那审判正义的法官易地而处，让法官处在那样的情境下，他也未必能做到双手不染鲜血。

　　在汉娜服刑的几十年里，只有男主角米夏一直在坚持联系她——只有他知道她是冤枉的，他知道她不识字，所以他读了那么多本书，将磁带寄给她听，伴随她度过漫长寂寞的岁月。汉娜也在男主角朗读声的浸润下，开始发奋自学读书写字，一笔一划艰难地给男主角写信，渴望他的一点回应。而他却从未回信。

　　最后汉娜即将刑满，监狱方面联系了男主角米夏。监狱里的人告诉米夏，之前很长一段时间，汉娜一直都很乐观坚强，直到近几年才开始自暴自弃。

　　阔别几十年重见，当年的小男孩也已是风尘满面的中年人。面对眼前老妇热切的接近，他冰冷而疏离地保持了距离，淡淡地向她交代：他为她安排好了出狱后做裁缝的工作，还有离公共图书馆很近的住所。最后他问她，有没有反思过以前做下的事情。

　　在这场对话里，她眼里期盼的光，一点一点熄灭。

　　当他为她布置好新居，捧着鲜花来接她出狱时，得到的却是她已然踩在书堆上自缢的消息。

　　看这部片的时候，萦绕许久的最大疑问是：汉娜为什么最后选择自杀？

　　她究竟爱不爱他，而他又爱不爱她呢？

　　我的好朋友小张说，他们是相爱的。这么多年，米夏心里一直没过去这个坎，他想为自己找一个正当的理由，去靠近和原谅她，所以在重逢时故意态度冷漠地诘问她。只要她稍稍表现出认错和悔改，他就能给自己一个理由，离她近一点了。

　　然而他却没有意识到，自己的态度，成了压死她的最后一根稻草。

　　这大概可以算作是汉娜狭义的死因吧。

　　

　　3.

　　往小了说，米夏的冷漠的确是杀死汉娜的刽子手。对于一个在监狱里度过几十年的人来说，外面的世界已经没有什么吸引力了。汉娜无亲无故，文化水平低下，还背负着罪人的头衔。在几十年的牢狱生涯里，米夏是唯一与她通信的人，也是唯一能了解她内心隐痛与自卑的人。她曾经那么热切地希望米夏看到自己的进步，希望米夏能够以更平等亲近的方式与自己交流，然而米夏的冷漠却提醒着她：她所享受和期盼的一切，已经结束了，也不会再来了。

　　这场阔别重逢的会面，切断了她与这个世界的最后一点联系，所以她可以彻底撒手放弃这个人世了。

　　往大了说，汉娜是死在自己的心魔里。

　　无知者最幸福——这是不言自明的事实。汉娜说，在那场审判之前，她从未反思过自己在集中营的所作所为，因为她完全不必这么做。

　　她将一批批的女孩子挑选出来送死，仅仅因为集中营里不够地方住。她把无辜的妇孺反锁在大火熊熊的教堂里，宁愿三百多人被烧死，也不愿放他们出来。原因很简单：如果开了门，现场就会失控，秩序会被打乱。她宁愿让妇孺们全都惨死在大火中，也不愿冒着有人趁乱逃走的风险而打开大门救人。

　　她是个活在既定秩序里的螺丝钉，她被赋予一份职责，自己就会履行应有的义务，而不会自主自发地思考一遍：这样的行为到底应不应该，正不正确。

　　她不是故意不愿意思考，而是不具备这样的能力。

　　她的内心分明有丰沛而充盈的情感，让她能够为文学作品里的喜怒哀乐而激烈起伏。可面对这个现实世界，她又是这样的麻木。

　　可惜她并不是一个天生冷血、麻木不仁的人。她和那些同样只知服从命令的、残酷的刽子手有着本质的区别：她与生俱来的，有一颗那么敏感的心，能够体悟到那么多层次丰富的情感。只不过文盲的底子，使得她像一个残废，徒有充沛的内力而丝毫都无法施展出来。

　　在漫长无聊的牢狱生涯里，米夏的朗读声给了她力量，让她开始学会读书写字，学会将自己内心那些细密深邃的情感，与现实生活发生亲密的联系——宛如内功高强的残废接骨重生，第一次用自己的四肢拥抱这个世界，让世界感受到她真切的力量。

　　然而恰恰是这份力量，反噬掉了她的生命。

　　当文盲汉娜学会了读书写字，学会了自主地去联系和理解这个世界，她还能怎么样去面对自己曾经做下的那些事情呢？

　　在审判之后，在学会思考之后，汉娜才开始懊悔自己犯下的过错。她用几十年的牢狱生涯，攒下微薄的积蓄，藏在一个破破烂烂的旧茶叶罐里，想给那个从集中营幸存的犹太女孩一点补偿。

　　然而，向来只有无关痛痒的小错误，才经得起指责和道歉。当一个人真正认识到了自己的弥天大错，你是没办法让她坦陈心迹的。

　　在这样的情况下，“认错”的力量太重了，宛如将结痂的疤痕狠狠撕裂——那是凡人根本承担不起的痛苦。

　　汉娜把全部的希望寄托在米夏身上，以为这个人除了照料她的生活之外，还是会像当年那个虔诚的少年一样，无论自己对他多过分，最后都会给她一个温柔的谅解。

　　当她发现，就连他都在逼着自己认错，她便知道自己再也没有力气承担这个世界的重压了。

　　

　　4.

　　其实汉娜的死，也恰恰折射出人世间最讽刺的一件事——

　　人往往是因为无知而快活，却因为懂得而陨灭。

　　少年时的米夏，被汉娜居高临下颐指气使地对待，因为无知无畏，所以心甘情愿。他甘愿放弃本该属于自己的种种享乐，甘愿投入大量的时间精力，甘愿在自尊心深深受伤之后，擦干眼泪，去而复返。

　　“我不知道该说什么，我以前从没和女人交往过。我们在一起四周了，没有你我已经活不下去了。我不能没有你。”

　　那是属于一个少年的，纯粹的执着和热情，在被深深刺伤之后，仍然能够一往无前，能够把自尊踩在脚底下，渴求对方的一点温存。

　　那是没有理解，仅凭爱意的滤镜，而造就的无尽温柔。

　　可是多年以后仍未放下一切的他，换了一种方式与她沟通。当年的孩子长大了，他早已有了明晰的是非观和筹谋打算，他也学会了将自己的心意保护在深深的规则与试探之下。

　　他向她抛出问题，期待她给出意料之中的标准答案。他需要给自己的付出一个交代，需要给自己的心意一个名正言顺的出口。

　　可她却已然没有力气去回答。

　　太过真切的话，总是没办法说给太在意的人听。在特定的人面前，你往往不愿意花费力气去剖白自己——因为从他这里，你想要的从来都不是懂得，而是纯粹的爱。

　　张爱玲的一句“因为懂得，所以慈悲”这些年来传播得过于广泛，常有人以为爱到深处便是懂得，也唯有懂得的心，才能够温暖而慈悲。

　　可是《朗读者》里的汉娜，用自己的生命向我们演示了“懂得”的残忍。倘若“爱”是温柔的羽毛，那么“懂得”便是锋利的匕首。成年人的世界往往经不起这般深切的体悟和了解，彼此太过心照，就好比在一面迷蒙轻盈的薄纱面前，举起了锃亮的手术刀。

　　这个故事的悲剧来自于，他懂她却又不够懂她，她不懂他却又太过懂他。彼此爱意的组成都太过复杂：三分是心绪的沉淀，三分是回忆的执着，三分是犹疑的试探，还有一分，是对无条件美好的虚幻渴望。

　　成年人不再纯粹的心意，再也经不起敏锐审慎的解构。

　　这样说来，其实她的死，与他的冷漠，也谈不上有什么因果关系。

　　其实从她学会读书识字独立思考的那一刻起，从她将敏感纤细的心，切切实实地与这个残酷的世界连接起来的那一刻起——除了陨灭，她早已注定没有其他的路可以走了。

　　说到底，这个世界配不上我们深刻的懂得。我也愿意蠢一点，让自己相信，自己始终都在被这个世界，温柔地爱着。