（一）

　　叶凝第一次看到Annabella，是在一本时尚杂志上。

　　高二的一个晦暗下午，教室里的电扇咯吱咯吱地转，吹不散女孩子们唇蜜和汗味混杂的气息。她翻着杂志，指尖停在一张香水广告上：Annabella立在模糊的法国街景里，纯白的连衣裙勾勒出瘦削的身躯，金棕色的头发像洒落的阳光，混血的面孔疏离得像一尊雕像。

　　“安娜贝拉”，音节繁多的一个英文名，大多数人一开始都读不利索。叶凝一遍遍默念着这个名字，熟练以后会故意吞掉一点尾音，就像是掌握了某种神秘的咒语。

　　起初，叶凝的仰慕里带着一种宗教式的虔诚。Annabella的每一张写真，都像从天光云影里剪下的碎片，摆在廉价的铜版纸上，不真实得像梦。直到她在网上看到Annabella早年的照片——黝黑的皮肤，微微的龅牙，死板的马尾，笑容局促得像个乡下丫头。这张照片让她心里泛起难以言喻的快意：“原来也不过如此。”可越是这样，她越着迷。这个女孩曾经和她一样，平凡甚至土气，却硬生生蜕变成了人们口中的“美的化身”。

　　“挨刀子又怎么样？”叶凝对着镜子审视自己的脸，“能美成这样，怎么都值。”

　　从此，她密切关注Annabella的一切，尤其是整容的蛛丝马迹。从双眼皮到下巴，从鼻梁到唇形，她几乎能逐一指出对方脸上动过的地方，像在研究一张手术地图。这些改变，不仅让Annabella焕然一新，也让叶凝看见了一条可能属于自己的道路。

　　Annabella似乎不太会讲国语，这反倒让她更有一种神秘的吸引力。生得如此面孔，连语言都是多余的。Annabella的世界，叶凝从未设想过：或许是冷气充足的米兰秀场，或许是香港弥敦道的灯火，抑或是某架私人飞机的柔软沙发。那样的人，哪里会费力说她们这种城市小孩的家常话？她的美是虚无的，甚至是无声的，才像一场永不落幕的梦。

　　直到Annabella成了杨嫣。

　　大学舍友的大呼小叫拉回叶凝的注意。点开链接，她看见视频里的杨嫣，一口流利的普通话，甜得刚刚好，甚至比叶凝自己平常讲话还要字正腔圆。那天使的笑容依旧光彩照人，却添了几分近人的气息，仿佛一夜之间从云端降落到她们身边。

　　舍友聊起八卦，说Annabella攀上了黄时安——那个靠俊朗外貌和厚道人设稳扎稳打的男明星。黄时安的过往人尽皆知：大学时追过同班的女神赵珊，后来的绯闻女友从不掉价，全是顶尖的相貌与名声。最近的同居女友倒是个例外：木讷的二三线女演员，从出身到个性都乏善可陈。人人都以为黄时安是时候收心过日子了，Annabella的出现就像平静水面上的一滴墨，让一切都染上了别样的颜色。

　　一个老实厚道的男明星，与嫩模传出绯闻。身份与年龄的错位，让这段关系在叶凝眼中显得格外生硬，像是误入俗套的戏码。传言说Annabella借“特殊资源”在内地崭露头角，黄时安的人设也因此多了几分令人玩味的暧昧。过去的厚道与稳重，此刻似乎成了另一种圆滑的伪装，而Annabella，她的出现本就不合常理。

　　叶凝盯着屏幕，思绪翻涌。杨嫣的那一口普通话，甜得有些腻，像是新买的糖果，剥开之后才发现略微粘手，却正好衬托起她的登场——最后一道点缀，也是最精心的布置。偶像的光环渐渐剥落，叶凝既失落，又不由得生出几分钦佩：这个女人，永远比人想象的更精明。

　　

（二）

　　大学这四年，叶凝的人生按部就班，校内外的社交、电视台的实习，一样没落下。只是那恼人的英语四级，把她折腾得够呛，考了几回才勉强过关。

　　她读写最流利的一个英文单词，不是abandon，而是打从高中时就牢记于心的“Annabella”。

　　她是艺考生，当年高考分数不高，和她一道进校的女孩子们，像各种款型的永生花，外壳精致，底色却透着一股疲态。包装盒上镌刻着些励志或矫情的话，“花开堪折直须折”，或者“想你的风还是吹到了深圳”——听着像网红拍立得的附赠文案，写来写去也逃不出俗套。

　　叶凝比她们更懂自我包装。高三暑假那次去参加选秀，是她人生第一次尝到公众的冷漠。镜头和掌声在主持人念出晋级结果的那一刻，像退潮般迅速消失，连个台阶都没给她留。她一面不甘心，一面却无法不服气。挫败之后，她开始站在镜子前，像雕匠打量一块原石，细细端详自己的脸。高颧骨，短鼻翼，一张与“美”还隔着一线之差的样品脸。于是大学几年，她在医美诊所里微调了一次又一次，仿佛用手术刀细细打磨出她自己设计的作品。

　　那一天在花艺馆，叶凝精心雕琢的作品，被Maya姐漫不经心地打量着。花艺馆的装潢透着一股过分的精致，白藤椅垫着浅色软垫，茶几上几枝半开的玫瑰散发出幽幽香气，似乎连空气都经过筛选，飘浮着细碎的低语与笑意。

　　Maya姐抬眼望向她，目光缓慢而沉着，仿佛在挑剔一件出自陌生匠人的试验品。她的神态里有一种从容的锋芒，像一个熟谙世情的中场调度者，轻轻一伸手便能改变局势。她的名字是Maya，叶凝不知道这是否是她的本名，只觉得透着几分神秘。玛雅人曾预言了世界末日，而这位Maya姐却似乎带着一种让人迎向未知的力量。

　　“听说你做过主持人？声音条件不错，形象也可以。下周来参加我们的烘焙课吧，有意思的人很多。”Maya姐慢条斯理地递上一块点心，嘴角微扬，笑得意味深长。叶凝迟疑了片刻，接过点心咬了一口，点了头，仿佛这是唯一的答案。

　　叶凝回去后，盯着那张邀请函发呆。

　　手写体的地址，落在一片僻静的别墅区，四周围着成片榕树，如一片平静的绿湖般看不出深浅。她不是没见过这样的“活动”——大学时，有学姐笑她：“你这样的小家碧玉，去那些茶会最合适。”但这一次，她隐约觉得不一样，仿佛隐约看见了一扇门，后头藏着个通向更远地方的入口。

　　那晚，Maya姐抽烟时吐出的缕缕青烟散在花艺馆里，像半遮半掩的符号，模糊又诱人。叶凝的指尖轻轻摩挲着邀请函边缘，内心某个沉寂的地方被唤醒了。这几年，她总觉得人生像停滞在一场排练中，无论是演播室的镜头还是大学里的实习，都像一块无趣的背景布。那一刻，她忽然感到一种奇异的热切。

　　也许这次，舞台是真的了。

　　烘焙课开在一间私人会所：湖边的别墅，天光下的草坪长桌，金色的餐具像不小心落在人间的饰物。叶凝按时到达，才发现来的人并不多，但无一不是精心打扮过的。Maya姐亲自迎接她，指尖夹着一杯玫瑰酒，话语温和而不容置疑：“别紧张，当作是朋友间的小聚会。今天的重点不是手艺，而是氛围。”

　　叶凝没再多问，只是顺从地笑了笑。她还没有完全明白这里的规矩，但却隐约感到，这并不是普通的聚会。

　　草坪上的桌子早已摆好，烘焙用的工具和原料整整齐齐地放着，倒真像是在准备一场正经的课程。可桌边坐着的那些“学生”，妆容精致，手指上的戒指在阳光下轻轻一转，仿佛提醒着所有人：她们属于另一个世界，一个故事比实际重要的世界。

　　“你来得正好，帮我筛一下这个面粉。”一个女孩朝叶凝招了招手，她声音里带着一丝刻意的亲切，好像她们早已熟识。叶凝上前接过筛子，却听到对方轻声笑道：“Maya姐喜欢看我们动手，不过别太认真，等会儿主要是拍照。”

　　叶凝这才注意到，一旁已经有几个人站到了摄影师的镜头前。她们的动作并不复杂，却像经过了无数次排练——拿起一个黄油块、端起一盘饼干，都恰到好处地露出手上的珠宝和腕间的表。

　　“要不要试试？”Maya姐忽然在她身后开口，声音像一缕香气，既柔软又带着些许不容抗拒的力量。“我们做的不是食物，而是场景。这些照片，是要让人看到后觉得：我真想和她们一起度过这个下午。”

　　叶凝不知道自己是怎么摆好姿势的，只记得那一瞬间，阳光洒在她的肩头，镜头前的她有点生疏却努力自然。Maya姐站在一旁，笑容深邃得犹如来自某一幅欧洲名画：“慢慢就会习惯的。”

　　接下来的几个小时里，烘焙不过是个幌子，真正的主题是那些点到即止的对话。有人聊旅行——“我上个月在阿尔卑斯山滑雪，真是太美了”；有人谈艺术展——“上次Maya姐介绍的画廊，藏品真是非凡”；还有人低声提到一些模糊却暧昧的“约会”。

　　叶凝安静地听着，偶尔微笑回应，像一名旁观者。可她又隐约明白，她已身在其中。

　　“下次我们会去游艇上试试新菜品。”Maya姐临别时轻轻提了一句，语气像随口一说，又像专门提醒她，“有几位朋友会加入，都是有趣的人物。”

　　叶凝点了点头，告别时握了握Maya姐伸出的手，那手指修长，戴着一枚暗红色的戒指，像血液凝成的花。车子开出会所的时候，她透过后视镜看着身后渐渐远去的别墅，脑海里浮现的是刚才那句“有趣的人物”。

　　有趣么？

　　叶凝的手指无意识地轻轻敲着车窗边缘，目光落在窗外闪烁的灯光里，渐渐失去焦点。