傍晚时分的咖啡厅依旧人群熙攘。

　　那张厚重的玻璃门，就像是某个异次元的结界分割线：面前是华丽精致的红男绿女，身后是家庭琐事的一地鸡毛。

　　父亲是资深的茶叶爱好者，从来不喝咖啡，更是抵制一切外面售卖的饮料。今天他破天荒走进这间小资情调的咖啡厅里，举止显得有些局促。周蘅兰也并不想傍晚喝咖啡，于是找了个位置让父亲坐下，自己去买了一碟巧克力曲奇回来。

　　“怎么在这里买饼干吃？”父亲下意识地站起身来，“这都是坑钱的！能不能退了？”

　　“坐下坐下！”周蘅兰无奈地拉着父亲坐回原位，放下碟子低声道，“不买东西怎么好意思坐在人家店里？这已经是这里最便宜的东西了。”

　　父亲这才意识到不妥，旋即噤声坐下。他拿了一块小饼干塞进嘴里，眉头微微皱起来。

　　周蘅兰知道父亲想说什么：这平平无奇的曲奇饼，在超市里只要几块钱一盒，在这里花十倍的价钱也太亏了。她很难向父亲解释社会学上“第三空间”的概念，即他们当下购买的不仅仅是这一小碟饼干，更是坐在这间咖啡厅里的权利。

　　人类总是削足适履，主动把自己关进一个又一个窒息的囚笼里，然后不得不付出更多的溢价，为自己寻求短暂逃离的方式。

　　为了转移注意力，周蘅兰率先开口安慰道：“我们就当出来散散心，不生气了再回去。”

　　“生气？我可没生气！”周父冷笑道，“已经被她折磨了这么多年，我早就眼瞎耳聋，没本事生气了。”

　　“……您这听上去还挺生气的。”

　　周父沉默片刻，长叹了一口气：“我年轻的时候背井离乡出来做生意，不懂得带眼识人，亏了钱没脸回老家——当时是你妈和你外婆拉了我一把，我永远都记着。这些年来，她们让我干嘛我就干嘛，再大的委屈都忍下来了。我身边就那么几个好朋友，这些年几乎让你妈给得罪光了，现在也不怎么来往了。有时候我在想，人活着到底有什么意思呢……”

　　“爸，那也……不至于吧？”

　　周蘅兰从来没有从平等的角度劝慰过父亲，此刻总觉得说什么都很笨拙。

　　“你妈那个人，我再清楚不过了。她出生的时候家里穷，六岁以前都把她寄养在乡下。等你小姨出生的时候，你外公外婆的条件已经好起来了，从小就把你小姨放在身边宠着。你妈长得没你小姨漂亮，读书也没你小姨厉害，就只能靠听话懂事去争宠。”

　　父亲以一种极为平静的语气叙述着：“当年你小姨未婚先孕的时候，你妈不知道多幸灾乐祸，天天陪着你外婆数落你小姨……那可能是她这辈子唯一胜过你小姨的时候吧？”

　　“你妈进现在的单位，就是靠你外婆以前的人脉。我们住的也是你外婆的房子。我和她平时做的事，说好听点是孝顺老人，说难听点，其实就是在给你外婆打工交房租。”父亲说到这里，嘴角微微挑了挑，“你妈有什么脸让你给她交房租呢？这房子压根就不是她的。”

　　周蘅兰有些讶异地抬眸，发现父亲那张向来忠厚的脸上，竟然透出了几分嫌恶的意味。

　　

　　“不过，等你外婆以后不在了，这房子应该是会留给你妈。毕竟你小姨嫁得那么好，也不会稀罕这些。”父亲冷笑道，“不像你妈嫁了我这么个窝囊废，至今也买不起自己的房子……”

　　“爸……”

　　“但她难道没想过为什么？”父亲眼中闪过一丝似笑非笑的刻薄神气，“也只有像我这样倒了八辈子霉的窝囊废，才会看得上她！换了你小姨交过的那些男朋友，有哪个会正眼瞧她？”

　　“……”

　　这样的父亲让周蘅兰感到有些陌生，甚至有些害怕。

　　记得钱钟书先生说过：忠厚老实人的恶毒， 就像饭里的砂砾，或者鱼片里未净的刺。

　　周蘅兰确实是猝不及防地被扎了一下。

　　在周蘅兰的印象里，母亲永远都是一副颐指气使的姿态，而父亲则是个没有脾气的好好先生，处处勤俭节约、谨小慎微，对母亲和外婆言听计从——用世俗标准来看，他的确是个有些窝囊的男人。即使是作为女儿的周蘅兰，有时也会哀其不幸怒其不争。

　　在亲友们眼中，周父周母这样相携相伴，未尝不是数十年如一日的恩爱夫妻。

　　但周蘅兰多年来切身观察，看到的都是“忍耐”。

　　从前她只觉得是自己太过敏感多思，直到此刻父亲当面说破，才彻底证实了她从小到大的感受。亲手揭开成人世界的幕布，才知道后台竟也是一片狼藉。

　　有关于小姨和母亲的成长经历，周蘅兰也是第一次听到这样完整的讲述。

　　无论是上一世还是这一世，周蘅兰童年时对小姨唯一的印象就是：她社交生活很丰富，经常不在家。外婆的房子是个三居室，小学前的周蘅兰都是在父母房间里打地铺，而小姨的房间里总是没有人。周蘅兰现在的房间，便是小姨从前的卧室。

　　似乎从很早的时候开始，母亲在提到小姨时就没有过好脸色，总会夹枪带棒地说小姨巧言令色、心术不正、作风不检点。

　　直到小姨一声不响地离家出走，外婆为此耿耿于怀，母亲便一直陪在旁边帮着咒骂。

　　母亲就像是一个候补队员，总是卑微又执拗地昂着脖子，渴望着来自外婆的关注认可——但终究只换来无法改变的偏心。母亲在心里留下了一个空荡荡的黑洞，需要她另起炉灶组建一个新的家庭，通过一次次刺伤其他无辜者，去补偿她心底深处那个永远不被偏爱的小女孩。

　　一个窝囊的丈夫，便是加入这个家庭的最佳人选。

　　父亲就像是一个任劳任怨的沙包，日复一日包容着母亲的颐指气使和歇斯底里。但他蛰伏多年，终于也在阴暗处生出隐秘的怨毒。

　　最终谁也没能找到“无条件的爱”，只有心照不宣粉饰太平的忍耐。

　　

　　“诶，那不是宋青云么？他旁边的是谁？”父亲的声音打断了周蘅兰的思绪。

　　周蘅兰顺着父亲的目光望去，看到一对姿态亲昵的男女。

　　在咖啡厅门口，宋青云正伸手扶着门，让同行的女孩子先出去。今天的宋青云穿着崭新的潮牌卫衣，精心打理过的头发油黑锃亮，发梢坚挺地翘起来，俨然一副雄孔雀开屏的模样。

　　与他同行的是一个短发女孩，穿着卡通衬衫配背带裤帆布鞋，是同龄女大学生的打扮。

　　这两人看上去相谈甚欢，一边往外走，一边还在你一言我一语滔滔不绝。

　　在那女生回过头说话的瞬间，周蘅兰认出了她。

　　贝贝。

　　周蘅兰记得，这个贝贝是土生土长的本地人，家里也住在附近不远。她是宋青云在大学社团里交到的朋友，整天大着嗓门叫“老宋”。前世自己是通过宋青云认识的贝贝，后来还偶尔约出来一起逛过街。二十八岁那年，宋青云的求婚仪式，就是由这个贝贝全程帮忙策划，表现得比当事人还要热心。

　　也是这个贝贝，抓紧在三十岁前辞职考编，成为宋青云津津乐道的模范案例，屡次催着让周蘅兰去找人家取经。

　　说起来，贝贝倒是更符合宋青云的择偶标准。

　　这一世没有了自己的介入，或许他们俩可以发展一下。

　　“那应该是他女朋友吧？”周蘅兰笑了笑，将目光收回来，“挺好的，他们挺般配。”

　　“不可能！”父亲摆了摆手，斩钉截铁地说道，“宋青云喜欢的是像你这种长头发大眼睛的。你瞧这姑娘，头发又短，眼睛又小，一点女人味都没有。宋青云不可能看上她的！”

　　“……”

　　无论什么样的男人，随时随地坐上评委席给女人打起分来，倒是都轻车熟路。

　　周蘅兰丝毫没有被夸赞的愉悦，只觉得如鲠在喉。

　　“对了，你妈虽然说话难听，但她今天说的话，也不是没有道理。那个出国留学的事，你要不要再慎重考虑下？”父亲抬眸，以一种试探的目光望向周蘅兰，“你那个什么美国男朋友，不知根不知底的，我听着实在是不放心。宋青云这孩子我是看着长大的——我敢打包票，只要你肯给他点甜头，他肯定马上回来追你！”

　　竟然还没死心呢。

　　方才对父亲产生的怜悯，对狰狞的婚姻真相产生的惋惜喟叹，都霎时间烟消云散。

　　周蘅兰一直都知道，父母之间有他们自己的默契。在面对自己时，他们才是永远的统一战线。父亲常常扮演好说话的正面角色，也不过是为了从旁辅助母亲的“教育成果”。

　　父母的相处就像是一台磨合良久的器械，虽然偶尔噪音刺耳，但自有其顺理成章的逻辑。

　　“爸，外面天黑了，我们回家吧。”

　　周蘅兰深吸一口气，直接起身就走，根本不想让这个话题继续下去。

　　“你等一下，饼干别浪费了！”父亲抽出桌上的餐巾纸，将没吃完的几块饼干包了起来，随后便大步追了上来，“嘿，你妈都没来过这家店，正好把这些饼干带回去给她尝尝。”

　　父亲一手拿着纸巾包好的巧克力曲奇，朝她笑了笑，神情里只剩下一如既往的憨厚。

　　周蘅兰心里像是又被什么东西刺了一下。

　　

　　并肩回家的路上，父亲好几次尝试延续话题，周蘅兰都装聋作哑。

　　“兰兰啊，你现在年纪还小，谈恋爱结婚的事没有你想的那么简单，爸妈都是为你好……”快进小区的时候，周父拍了拍周蘅兰的肩膀，再一次语重心长地说道。

　　手机便在这时识趣地振动起来。

　　“等等，我接个电话。”

　　周蘅兰趁机甩开父亲，低头瞥了一眼手机屏幕——是章同彦发来的语音通话。

　　他简直就是自己的救星。

　　“喂？”刚接通语音，周蘅兰心里绷紧的弦便自然松弛了几分，“你今天怎么起这么早？”

　　“夏季学期结束了，秋季还没开学，欠下的论文也都交了。”章同彦笑道，“所以我给自己挣来了一个星期的暑假。”

　　“那你这个星期准备干嘛？”

　　“你现在在哪里？旁边那么吵，是不是在外面？”章同彦反问道。

　　“嗯，下午跟我妈吵架了，刚和我爸出去散了散心，现在回到小区了。”周蘅兰随口应着，“你这个电话来得太及时了，我和我爸根本聊不下去——他正在劝我换个男朋友。”

　　“不是吧！你爸妈怎么能这样？”章同彦的声音提高了些，“还没见过面，就把我否决了？”

　　“谁叫你一直不回来？我爸妈都觉得异国恋不靠谱，觉得你迟早会变心……都怪你。”周蘅兰并不想给章同彦太大的压力，故而使用了一种娇嗔的口吻。

　　“那我现在回国，还来不来得及？”章同彦缓缓问道。

　　“你有本事就回来啊！”

　　“不过，上次答应你的龙虾卷，只能先欠着了。”章同彦笑道，“你们家附近没有龙虾卷，只有麻辣小龙虾。不知道你爸妈能不能吃辣？”

　　“什么意思？”

　　“你走路也太慢了吧。”

　　周蘅兰一边聊着语音一边往家走，直到这时拐了个弯，才看到自家楼下有个熟悉的身影。

　　章同彦穿着干净的白衬衫配牛仔裤，提着一个巨大的牛皮纸袋子，站在一排老树投下的光影里，笑吟吟地望着她。

　　晚风和煦，夕阳温柔。心里那些尚未消化的砂砾和鱼刺，也在这一刻变得渺若尘埃。