小时候看《倚天屠龙记》的电视剧，我一眼就爱上了赵敏，最讨厌的就是周芷若。

　　我是个崇尚直来直去的人，受不了一切阴谋诡计。所以当赵敏在张无忌的婚礼上说出那句著名的“偏要勉强”，我深深被这闪耀的女主光环打动。

　　后来有很多人写书评剧评分析这几个人的关系，有一种主流的声音是“赵敏爱得太卑微”。大意是说她放弃了尊贵的郡主之位，放弃了父兄的庇护，一头扎进不靠谱的爱情里。而她奔赴的那个爱人，却还在心猿意马地惦记着其他几个女人。

　　灿若骄阳的绍敏郡主，忽然就成了卑微到尘埃里的恋爱脑。

　　其中一篇文章，在痛心赵敏的“卑微”之后，得出了这样的结论：与其做赵敏，不如做小昭，华服美饰飘然远去，让他惦记我一辈子。

　　等等，小昭？

　　那个年仅十四岁，甘心给男主为奴为婢，后来当了一辈子处女的小昭？

　　那个让直男作者金庸耿耿于怀，最后创造出了旷世奴婢双儿来弥补遗憾的——小昭？

　　直到后来知乎崛起，我又看到一篇很有趣的帖子。其大意是说，赵敏从来都不是爱得卑微，真正卑微的是周芷若。

　　因为赵敏与生俱来底气十足，所以她不怕赌，也不怕输。

　　就像用金丸做弹珠打鸟的富家子弟，她敢于豁出全副身家去追求向往的爱情。她并不是“为张无忌”放弃了家庭的庇护，而是为了自己的爱情体验。

　　但周芷若却是个出身平凡、小心翼翼的人。她这辈子最高光的时刻，就是受到大男主张无忌眷顾的时候。她好不容易靠勤奋努力成为了峨眉派的继承人，后来又不惜违背自己对师父的誓言，也要毅然和张无忌成亲。

　　有人分析过：周芷若但凡智商不掉线，就该在张无忌逃婚的那一刻，牢牢占据正妻名分和道德制高点。反正她是名门正派，赵敏是异族妖女，她才是亲友长辈认可的正妻。而张无忌是个优柔寡断、不忍心辜负任何人的君子，大不了就先放他出去救义父，逛完一圈之后他总会回家的。

　　然而一向聪明的周芷若竟然做不到这一点。

　　只因穿上喜服的那一刻，周芷若便握着自己全部的筹码，开始了一场豪赌。她赌上了自己对师父的誓言、赌上了峨眉派的声誉、赌上了自己的尊严。

　　她输不起。

　　她的尊严经不起那一摔。

　　真正内心强大的人，从不害怕自己爱得更多。赵敏愿意豁出去做那个爱得更多的人，可周芷若太害怕被辜负，所以她不敢去挽回，生怕自己在这段关系里露怯。

　　倘若做人有进退自如的底气，谁又愿意去练那阴毒的九阴白骨爪？

　　

　　从那时起，我开始对周芷若另眼相看。

　　我仍然不喜欢她的那些阴谋诡计，但我开始理解她的动机。很多人在亲密关系里，都有这样色厉内荏的一面：通常叫得越凶狠、门关得越大声的时候，也是越希望对方追出来挽留的时候。

　　周芷若素手裂红裳，也当如是。

　　我在十八岁到二十岁期间，写过很多金庸书评，大都是围绕着里面的感情线。后来有关周芷若、赵敏、张无忌三个人的关系，我也发散过很多想法：假如赵敏在婚后熄灭了对张无忌的爱意，以她那一掷千金的勇敢，大约也不介意离了婚从头再来吧？假如离婚后的张无忌真的回去找周芷若，他们真的能重燃爱火么？

　　赵敏明显是个大Alpha，而周芷若是个隐形Alpha——这两个人遇到彼此才是棋逢对手，而张无忌只不过是因为性格柔和，可以填补她们在亲密关系中的空隙。直男作者金庸塑造出了这样两个女人，却又宣称自己并不喜欢这种像政治家一样的女人，倒是更喜欢单纯的小昭。

　　这也是很真实的男人心态：不喜欢自己驾驭不了的女人。

　　如果让赵敏和周芷若把这样庸懦的男人当做天地世界，那还真是暴殄天物。

　　所以我从很早以前就在构思，或许什么时候我能写一个周芷若和赵敏的故事。当男人沉浸于“红玫瑰与白玫瑰为我争得头破血流”的男性视角爽文叙事，却不知道那两个女人之间产生了某种致命的吸引力，而男人不过是这场游戏里一件无关紧要的道具。

　　我并不想把这个故事写成真正的百合向。我想写两个女人在不经意的拉扯中产生共鸣，却不必定义她们对彼此到底是怎样的心思。

　　在过去的几年里，有许多约定俗成的社会规则，也让我产生了反思。例如朋友圈里那些宛如搭台唱戏般的求婚仪式、婚礼现场，同龄人陆陆续续打卡结婚生子，就连每个人发出来的文案也查重率极高。

　　仿佛是把人放进一个整齐划一的模具里，最终都压出一模一样的形态。

　　只要有中国人在的地方，攀比就无处不在：工资奖金、买车买房，是否在世俗规定的时间线上打卡完成各项任务。

　　我一向自认为是个幸运且富足的人，独立自主、衣食无忧、有爱好也有自由。但就在去年，我爸妈的一场来访，狠狠戕害了我的心灵健康。

　　他们就像控制不住自己一样，一来就拿我和他们朋友的小孩攀比：人家跳槽了几次进了科技大厂，收入是我的好几倍。人家在合适的年纪嫁了个美国公民，现在已经拿到绿卡。人家的老公会在房子上加她名字，而她自己供的那个房子就会归她父母所有……对比之下，我简直一无是处。

　　恰好在同一时间，我好几个朋友都迎来了父母来访，也都遭受了不同程度的心灵戕害。

　　直到那时我终于意识到，原来我们一直以为的从父母那里得来的“爱”，从来都是有条件的。父母对儿女，总是带着一种居高临下的审视目光，时时刻刻打着算盘攀比数据。就连“幸福快乐”在他们眼里，也有非常具体的指标，细化到每个时间节点有没有打卡那些“正确答案”。

　　带着这些对亲密关系和社会规则的思考，在过去的一百天里，我写出了《画眉鸟》。

　　故事开头，和赵敏离了婚的张无忌从海外归来，在应酬饭局上见到了即将和宋青书结婚的周芷若。两人之间余情犹在、你追我逃，逐渐揭开初恋和人生的遗憾。

　　“画眉鸟”这个概念，就是来自《倚天屠龙记》的结尾，赵敏让张无忌一生为她画眉。从这里延伸到：眉目妩媚的画眉鸟一辈子关在笼子里，每一声歌唱都只是供人消遣。

　　而那个关住画眉鸟的笼子是什么呢？

　　起先我也想找一个具体的东西，例如婚姻，例如原生家庭，例如一段糟糕的关系。后来发现这一切都可以融合为同一件事，就是那些“约定俗成的答案”。

　　世俗为人生的每一步都写好了标准答案：何时好好学习，何时结婚生子。人人都活得像是推动社会进程的螺丝钉，在自己的岗位里不遗余力地承上启下，而自身感受从来不值一提。哪怕是靠着顽强的独立思考找到了自己的心之所向，也避不开周围的人指指点点，把你定义为失败者。

　　在小说一开始，女主角以为只要踮起脚尖去找一个配置更高的对象，生活中的困境就会迎刃而解。到最后却发现，只要你一天活在别人制定的标准里，你一天就逃不出世俗烦恼的五指山。

　　全篇一共四十个小章节，我强迫症发作，将它分为整齐的十个部分，每个部分的标题都用了一句华语流行歌曲的歌词——这十首歌都发行于我出生以后、二十岁以前的区间里，对应周蘅兰“爱唱歌”的设定，也算是对我们90后成长过程的一个致敬。

　　

　　在我提醒之前，基本上没有人把我的这部小说和《倚天屠龙记》对应起来，更没意识到我的女主就是周芷若。当然，我自己在人物取名上也努力规避这种联想。一是因为看到过某部金庸同人网文的前车之鉴，二是因为在推导大纲的过程中，很多人设和人物关系已经不知不觉OOC了。

　　所以这部也不能算是金庸同人，应该说是受到金庸的人物关系启发，写出来的一部以概念为主的人生反思。

　　这部小说写得很慢，如果不是这“长篇拉力赛”一百天截止日的鞭子抽上来，我还能继续拖下去。其中一大原因是，女主角周蘅兰的性格其实和我本人差距很大，她是个非常内耗又非常在意世俗输赢的“好学生”，简直可以说是我本人的反面。所以模拟她的心情状态是非常累的。

　　另一方面，也是在写这部小说的过程中，我意识到我是真的不喜欢“现实向”。我最初写小说的动力就不是为了创造出什么讽喻现实的文学作品，而只是为了给自己塑造一个精神乌托邦。我坐在那里揣摩人性，最后写进小说里，根本无法还原那些充斥着错别字、病句和逻辑黑洞的荒诞现实，倒还不如在豆瓣虎扑小红书上看个帖子，来得栩栩如生。

　　因为将画风定为“现实向”，导致一开始想到的抢婚、出轨、决裂、重逢等情节都显得过于狗血、冲击性太强，并不适合放进这部小说的叙事里。

　　其实到后期也可以有一种很偷懒的写法，就是直接让男主出轨、狠狠伤害女主，女主自此意识到天下乌鸦一般黑，人生还得靠自己——但这样实在是太无聊了。就像现在很多人空喊着“大女主”口号，然后粗暴地得出结论：拒绝恋爱脑，独自美丽。

　　这不过是另一种偷懒的标准答案罢了。

　　如果想探讨一种普遍性的困境，就不该用个体的偶然性作为注脚。相比起将具体的罪责归咎于外界，我更想让女主角感受到的是一种“无论选择多么正确，仍旧无路可走”的彷徨。

　　所以直到最后，我也没有让男主角章同彦长出反派的獠牙。就像原著的张无忌也称不上是一个“渣男”，充其量就是个优柔寡断、得陇望蜀的普通男人。小时候第一次看到“张无忌在四女同舟时想象过把四个都娶了”这一段，心灵受到了极大的冲击。后来才明白，这是男性和女性思维从起点上的不同，倘若一个女人选择成为异性恋，就必须接受这种宛如跨物种一般的两性思维差异——当然这已经是另一个话题了。

　　我把原著的峨眉派设定成了女主的原生家庭：外婆是独断专行的灭绝师太，母亲是说话永远难听的丁敏君，小姨是上一代的叛逆女儿纪晓芙。

　　我的小说里有一段情节，说客人送来了一打甜味汽水，由于不认识上面的英文，所以大家误以为那是果酒。这时候外婆说：这酒太烈了我不能喝。母亲也跟着说：我酒量不行，喝着头晕。

　　小说最后，表妹送来了几包螺蛳粉。母亲说：听说那东西很臭，我不吃。外婆却跃跃欲试，吃了一包又一包。

　　这段其实也是在说两人表面行为相似，内里逻辑却截然不同。

　　外婆出生于保守年代，从小就被许许多多约定俗成的规矩包围着，但她同时又是个自我意识很强大的人，很清楚自己喜欢什么不喜欢什么——她本来就不喜欢喝汽水，所以当别人告诉她那是酒，她刚好就名正言顺地不喝了。但别人说的话，并不会影响她自发地去煮螺蛳粉吃。

　　她按照世俗规定嫁给了看似条件好的外公，却被他拖累和霸凌了许多年，所以对这类“高嫁”彻底祛魅，也不会去扮演一个贤良淑德、伟大奉献的妻子和母亲。

　　因为处在家庭权力结构的顶端，所以她心安理得享受晚辈的“争宠”，从不自省或体恤他人。

　　而母亲则是一个真正被压抑和驯化的人。她一直在死板地遵守别人告诉她的一切：酒喝了会头晕，螺蛳粉是臭的不能吃。她也渴望被关注和被爱，所以会把礼物里附赠的卡片当作是女儿对她的告白，所以会在群聊里使用一种热情礼貌到近乎于夸张的语气。

　　母亲这个人仿佛没有自主感受的能力，总是全盘接受一切别人告诉她的答案，一辈子辛辛苦苦、能量充沛，却好像一直也并不快乐满足，总会在莫名其妙的点上忽然爆炸。

　　像这种“暴躁母亲”的形象，在现实中也非常普遍。

　　她们永远憋屈，永远肝火旺盛，但你去问她们到底在恨什么、气什么，她们也回答不出来。

　　让每个人时刻保持对真实生活的反思和感受，是一件很难很难的事。大多数人都习惯了被动接受答案、在框架内修正自己，甚至不惜篡改真实的记忆，生怕自己的某个反应和发言不符合主流价值观。所以，原著里的灭绝师太让周芷若发誓“不嫁张无忌”，我这里的外婆却是让周蘅兰发誓：永远不能委屈了自己。

　　这部小说非常短，整体概念高于情节，并没有什么跌宕狗血的剧情。写作过程也是对现实的剖析和宣泄，不算是什么欢乐有趣的过程，所以一直也没好意思宣传。坚持到最后堪堪没有烂尾，总算又在一百天以内完成了一部小说，也算是一场大的胜利。

　　在最后，要特别鸣谢老赵和曼仔，一路帮我看稿提意见。还要感谢这一百天以来，在豆瓣阅读上订阅追更、陪我跑完的朋友们。

　　像这种“一百天挑战”跑到最后，毫无存稿边写边更，真的就像坐牢一样。但是我还是坚持不弃赛，因为什么签约曝光推荐位，都远远比不上这个名为deadline的鞭子有用。“每年一部长篇小说”是我给自己立的flag，以后还会一年一年写下去。

　　不过以后还是尽量不写现实向了。天知道我全程多想洒狗血，简直恨不得让周赵二人结局在夕阳下拥吻。

　　下回我们换个画风再相见。