每年生日，黄瑾妍总是在办公室收到来历不明的卡片。

　　就是那种在商场和文具店里随手可以买到的生日贺卡，封面上通常画着各种各样的太阳，且用卡通字体印着英文的“Happy Birthday”。而卡片里却一片空白，寄件人一个字也没留下。

　　她是双子座，每年生日都临近暑假，所以她猜想是最近毕业离校的学生家长给她寄来的。

　　不过，也不可能每一年的家长都这么有默契，刚好选了同样的礼物吧。

　　现在电子通讯如此发达，又有谁会选用卡片这种原始的方式呢？

　　

　　她二十六岁生日这天，卡片却没有一大早如期而至。

　　这天她忙到完全忘记自己的生日，写报告累到昏天黑地，走出办公室的时候才发觉天已经全黑了，走廊外还传来噼噼啪啪的暴雨的声音。

　　在她居住的城市，每年夏天都是台风天，但她从不看天气预报，自学生时代起就常常忘记带伞出门。她初恋的开端，就是因为自己在秋夜的晚自习忘记带伞遇上暴雨，而那个自己暗恋已久的男生主动提出撑伞送她回宿舍。

　　那是一段刻骨铭心的恋爱，那个人几乎满足了她少女时代所有的幻想。他颀长，俊秀，嗓音悦耳，常常穿着一双酒红色的帆布鞋跳来跳去。很长的一段时间里，只要他的身影在她视线可及的范围内晃过，她就会条件反射似的，如溪边小鹿般埋首不语。

　　故事的开端总是打满柔光，通往真相与结局的道路却往往荆棘丛生。可惜人不能永远活在某一刻，明日的到来便意味着昨日的死去。

　　岁月如白驹过隙，往事不提也罢。

　　当年埋首在教室里写《五年高考三年模拟》写到焦头烂额的黄瑾妍，此时此刻竟每天站在小学的讲堂上，给孩子们布置一大堆做不完的语文作业。有时候连她自己都觉得自己这职业的本质是报复社会。

　　天道好轮回。

　　

　　困在大雨滂沱的教学楼里，黄瑾妍低头看了一眼手机，才意识到这天是她的二十六岁生日。

　　她今年二十六岁，银行卡积蓄不超过五位数，单身，还住在父母的家里，也没有任何改变现状的生活规划。现在她因为加班写报告，被一场暴雨困在了离家二十分钟车程的小学里，除了父母之外，再没有人惦记她此刻身在何处。

　　今天记得发消息祝她生日快乐的，除了爸爸妈妈之外，全是广告客服。

　　想想真是寂寞。

　　寂寞其实是一种非常矫情的感受，它不具备任何可以诉诸的形体。不像开心了有笑，伤心了有泪，愤怒了有喊叫。

　　寂寞就是一无所有的怅然，它虽然无从表达，却又真实存在。

　　很多女人都会在这种寂寞的时刻渴望摆脱单身，可事实往往是，即使摆脱单身，该来的烦恼也一件都不会少——有时，烦恼还会成倍增长。

　　黄瑾妍对生活并没有不切实际的期许，她早已过了憧憬的年纪，不再相信会有什么神兵天降，来拯救她的寂寞。

　　“爸，我加班久了，现在外面下大雨，你能不能来接我一下？”黄瑾妍厚着脸皮给爸爸发了消息。

　　“好，你在学校里别动，等我到了叫你出来。”

　　黄瑾妍算是看透了，这世上能够无条件为她风里来雨里去的男人，就只有她爸一个。

　　可是，他们校园里向来不准外来车辆进入。从教学楼到校门口的这一段路，她就不得不冒雨冲过去了。

　　看来有些风雨，终究没有人可以伴她同行。

　　早知道今早就不穿高跟鞋出门了。

　　

　　在黄瑾妍一筹莫展之际，身后突然响起一个稚嫩的男声：“黄老师！”

　　黄瑾妍回头一看，原来是隔壁班上的学生罗志超。小男孩留着短短的寸头，戴着一副黑框眼镜，穿着全市统一的全套天蓝色夏季校服，正从楼梯上走下来。罗志超身材瘦小、肤色蜡黄，身上衣物的边缘部分泛出浅浅的黑黄印子，一边走着路一边断断续续地喘着气——总之并不是那种讨人喜爱的小孩形象。

　　“小志，这么晚了怎么还不回家？”

　　黄瑾妍和隔壁班的班主任很熟，自己也在他们班教课，所以对罗志超并不陌生。

　　她知道这个小男孩在班上人缘并不太好，成绩常常徘徊在中游，父母每天都会准点来学校接送他。罗志超的母亲是个常常扎着马尾辫的女人，衣着朴素、不施脂粉，不过刚刚三十出头的年纪，容貌却异常的憔悴。

　　罗志超并不回答她的问题，而是向她递上了一把伞：“黄老师，你是不是没带伞？我来给你送伞。”

　　黄瑾妍一愣，也不知道是接还是不接：“那你自己怎么办？”

　　“我还有一把伞。”小男孩自信满满地说道，“我爸爸妈妈还在楼上和老师谈话呢，等会儿我跟他们一起回家。”

　　没等黄瑾妍反应过来，罗志超就把那把大伞塞到了她手里。

　　随之而来的，还有一张生日贺卡。

　　

　　贺卡的封面上印着太阳的图案，还有英文的“Happy Birthday”，里面依旧空无一字。一切都是如此熟悉。

　　黄瑾妍拆开贺卡的工夫，罗志超已然径自转身，大步走上了楼梯。黄瑾妍忙不迭叫住他：“你就是那个每年送我卡片的人么？”

　　“不，我是替人转交的！”罗志超一面上楼，一面回答道。

　　“替谁转交？”

　　罗志超已经走到楼梯转角处，依旧头也不回：“太阳神阿波罗！”

　　话音未落，小男孩已经扬长而去。

　　对小男孩这般无视的态度，黄瑾妍又好气又好笑，心想等下次回学校，一定要找个时间逮住罗志超，把话问清楚。

　　可是新学期开学的时候，她却已经见不到罗志超了。

　　听他们班主任说，罗志超已经办理了休学。他好像是得了严重的肝病，正在住院治疗。

　　黄瑾妍心中的谜团，又失去了线索。