颜双躺到了床上，仰望着天花板怔怔出神。

　　一直以来，她都知道自己并不是一个天生情感淡漠的人，相反她非常的敏感——她的敏感体现在阅读和写作的时候，却独独不会体现在生活中。从小到大，她一直在刻意地做一个体面的大家闺秀，所以她忍受不了任何“失控”的事情在她身上发生。

　　颜双的爷爷是他那个年代极为罕见的名校高材生，很早的时候就独具慧眼，胼手胝足创立了宜言集团最初的雏形。在后来的动荡时代，这个集团前身受到一次次冲击，屡屡都险些夭折，好在多得贵人相助。后来颜双的父亲也走了读大学出来经商的老路，终于赶在时代浪潮里将公司做大，这才有了后来的宜言集团。

　　到了颜双这里，已经是第三代千金小姐，严厉的家规和家教都运行已久。

　　颜双的奶奶曾经因为重男轻女，表达过对颜双的不喜欢，甚至鼓励她父亲再要一个孩子。但颜双的爷爷一生小心谨慎，当时找人算了一卦，坚称二胎会影响颜双父亲的事业运，于是站出来反对了这个提议。

　　所以，颜双的这个“独生女”的尊贵身份来之不易，可说是时代与人性的角力共同成就了她。也因此，她从小就活在了太多的期望里。

　　从小到大，每次去爷爷奶奶家，她都要盛装打扮、注意言谈，唯恐哪里行差踏错，以至令祖父母皱眉。而气氛完全相反的、令她松弛的体验，就是当她跟着母亲回外公外婆家的时候。

　　如果说爷爷奶奶是“长辈”的话，那么对于颜双来说，外公外婆就更像是“亲人”。

　　

　　颜双的外公外婆文化程度并不高，外公是中学毕业，在他出生的那个镇上就已经算是文化人了。颜双的外婆则只念过小学，粗略认得一些字而已。

　　外公外婆早年在镇上做小生意，后来赚了一些钱，就到城市里买了几处房产。再之后遇上拆迁和政策变动，莫名其妙赚了一大笔钱，成了众人眼里的“暴发户”，因而得以供子女接受最好的教育。所以，虽然颜双的父母是站在同一水平线上的自由恋爱，但她的祖父母和外祖父母，却完全不是一个世界里的人。

　　在祖父母训诫颜双要体态端庄、礼貌大方的时候，外祖父母就只会轮流跟她说车轱辘话：“双双啊，你这辈子有没有什么大出息都没关系，最重要是活得开心……”

　　说这话的时候，如果颜双的父亲也在场的话，颜双的母亲脸上便总有几分挂不住。

　　只有在外公外婆家，颜双才可以穿着男孩子的宽大衬衫，自由自在地和她的表兄弟们追跑打闹。外公外婆虽然已经是“有钱人”了，但仍然喜欢自己在家腌咸菜、晒辣椒，每次颜双跟父母去探访的时候，他们都会大包小包的塞上一堆自制的食物让颜双的父母带回家。

　　颜双的母亲家里口味重，而父亲家里的口味则很清淡，所以每次提着那些咸辣的自制食物回到家，颜双的父母总是有些左右为难。

　　通常到了最后，家里只会留下一小部分，剩余的就被颜双的父亲重新打包好拿去送人了。

　　

　　颜双高中转学出国的决定非常仓促，是她母亲最初看到了相关的资讯，然后和她父亲商量之后就直接拍板决定的。颜双本人都是到很晚的时候，才收到正式的通知。

　　在她出国前，爷爷奶奶给她送来了一个大红包，而外公外婆则提出要亲自来给她送机。终于，颜双的母亲以“老人家不必奔波”为理由，拒绝了她外公外婆的殷勤。

　　从头到尾，颜双对于转学出国这件事，都并没有太大的感觉。

　　她从小就知道，自己长大以后是要从父母手里接过“宜言集团”的，自己一生的轨迹仿佛在出生之前就早已写好。至于在履行责任之前需要做哪些准备，一切都由父母说了算。她知道父母自然会根据具体的情况，给出适合她的最优解。

　　所以，在去美国的飞机上，同行的不少高中生都因为恐惧或是不舍，而在漫长的航程中黯然洒泪。唯有她全程云淡风轻，微笑凝望着飞机窗外越来越小的灯火和深不可测的云层。

　　

　　那年才十六岁的颜双，一下飞机，就拖着行李住进了一对白人老夫妇提供的寄宿家庭里。

　　颜双从小家教森严，此时深知自己寄人篱下，不应该给人添任何麻烦，所以她一直都表现得非常拘谨。老夫妇放在公共区域的水果和零食，她从来也不敢乱拿。她总是自己买好一堆零食和泡面囤在房间里，连碗碟餐具都单独买了自己使用的一套。

　　老夫妇会尽职尽责地给她准备每天的食物，但那大都是贝果、沙拉或者三明治之类的。颜双是典型的中国胃，而且从小有些挑食，但她也不好意思说出来。常常她都是强迫自己吃下一些老夫妇准备的食物，之后再用自己的碗碟和烧水壶，偷偷泡碗方便面躲在房间里加餐。

　　渐渐的，她也得知了有关这个寄宿家庭的一点情况。

　　这对白人夫妇算是一对“空巢老人”，做寄宿家庭主要还不是为了赚钱，而是为了排遣寂寞。他们有一儿一女，大女儿老早就去外州工作了，很少会回来。小儿子在州内另一个城市念大学，近两年玩野了，本该阖家团圆的感恩节都不回来过，而是和朋友一起去公路旅行。

　　颜双住进这个家的时候，老夫妇已经两年没有和儿女团聚过了。

　　不过，就在颜双入住不久后的那个感恩节，老夫妇的儿子打电话通知说自己会回家过节。

　　老夫妇在接过电话之后非常兴奋，话都比平时多了许多。他们喋喋不休地向颜双介绍这个小儿子：他性格开朗、身体健壮，棒球打得很好……老夫妇直到四十多岁才生了这个儿子，平时虽然有很多沟通问题，但他们一直在心底里深深为这个儿子骄傲。

　　在感恩节前两天，老夫妇欢天喜地，开车带着颜双去附近的超市买了一只巨大的火鸡，以及烤肉、意面、纸杯蛋糕等杂七杂八一大堆食物。为了照顾颜双的口味，他们还特意拿了日式的寿司和美式中餐的烧麦扔进购物车——这已经是他们最能理解的亚洲食物了。

　　在这样的节日气氛感染下，尚未适应异国他乡的颜双，也第一次感到了几分家的温暖。

　　然而那年的感恩节却成了一场闹剧。

　　

　　老夫妇的小儿子这趟回家是有任务的——他带回来一个男朋友，并且向父母出了柜。

　　这样的事情在美国并不少见，但这对老夫妇是忠诚的天主教徒，一直笃信所有非异性婚姻内的性行为都是不洁的。老夫妇无疑都是简单善良的好人，但他们脑海中的信仰和概念也早已根深蒂固。和许多朴实的村民一样，他们的善良和他们的保守一脉相承，难以剥离。

　　当听说自己引以为傲的小儿子，竟早已做下他们眼中的不伦之事，老爷爷当场气得摔了刀叉，老太太则是铁青着脸低头沉默。

　　被叫出来一起用餐的颜双，见气氛不对，便找了个机会溜回了自己的房间。

　　当晚，颜双只听见楼下断断续续地传来争吵和怒吼的声音。最后，便以小儿子带着男朋友摔门而去，作为当晚的终结。

　　第二天早晨，颜双起床下楼的时候，发觉前一晚的感恩节大餐，还整整齐齐地摆在餐厅里的那张长长的木质餐桌上。经过了一个无人问津的夜晚，琳琅满目的感恩节大餐早已放凉，意面凝结成了一块，烤肉被一层油覆盖住，而餐桌正中央的那只火鸡完完整整，根本没被动过。

　　这个承载了无限期待的感恩节夜晚，就以这样狼狈的方式悄然落幕。

　　那一刻，颜双怔怔地看着餐桌中央的那只完完整整的火鸡，忽然毫无预兆地湿了眼眶。

　　

　　自从得知自己要出国这件事以来，在一次次的告别中，在人生地不熟的校园里，在寄人篱下努力克制的小房间里，她都心态平和，情绪毫无波动。但此时此刻，见到这只凝结了一层油脂的、完完整整的大火鸡，颜双竟然落泪了。

　　她明知道自己只会在这对老夫妇家里住几个月，也明知道这里的家庭纠纷与她毫无关系。只是那一刻她仿佛想起了什么其他的事——仿佛是想起了文化程度不高的外公外婆，每次在她姿态端然的爷爷奶奶面前，那左支右拙的窘迫模样。仿佛是想起了逢年过节时，她从外公外婆那里收到的那一袋袋，最终不是在家放到变质扔掉、就是被转送出去的自制咸辣食品。

　　她忽然想起，从小到大，似乎只有外公外婆对她说过：“双双，你以后成为一个什么样的人都不要紧，最重要是活得开心。”

　　她长到这么大，是真的活得开心么？

　　那天清晨，颜双独自站在寄宿家庭的餐桌边上，忽然就恸哭不止，仿佛是封闭已久的情绪闸门被骤然开启。

　　她在哭得最伤心的时候，曾经想过当晚要给外公外婆打一个视频电话。但是在眼泪止住之后，这个念头也被她摁下去了。因为她知道，如果发起这样一场通话，她自己有可能会再度打开情绪的闸门。

　　像这样伤筋动骨地哭一场，是真的太累太累了。