在来美国玩之前，余雅希就在网上看了很多恐怖故事，才知道在美国人人都可以持枪。在出发前，妈妈也再三叮嘱她，天黑之前一定要回到酒店里，没事不要往人少的地方跑。

　　当时余雅希还觉得这些危险都离自己很远，但当她真的操着一口无法交流的蹩脚英语走在异国的街头，她整个人简直要被窘迫和惊惶所淹没——

　　刚才擦身而过的那个人口袋鼓鼓的，该不会藏了一把枪吧？

　　那个表情怪异的流浪汉为什么要盯着自己看？

　　这条街这么挤，自己口袋里的钱包和手机不会有事吧？

　　……

　　在开始的好几天，余雅希一直都神经紧张，完全没办法像以前那样安心享受旅行。

　　纽约的街头，每个人看上去都是行色匆匆，她根本没有停下来的空间。不管站在那里，她唯一能做的就是一直走、一直走，因为只要停下来或者慢下来，就会阻碍到后面的人。

　　某个晚上，余雅希花了不菲的价格，买票登顶了传说中的帝国大厦——那是在无数的影视作品里被神话过的一个知名景点。她没有想到，就连这样一个本应很浪漫的地方，都是人头攒动，没有哪里可以让她暂时驻足。

　　帝国大厦其实没有她之前想象的那么高，天台的视角都会轻易被更高的楼遮蔽住。与其说这是一栋如何杰出的建筑物，倒不如说这栋楼如今只是个象征性的文化遗产罢了。余雅希跟着艰难移动的人群在帝国大厦的天台走了一圈，触目可及的是繁华都市的万家灯火，她不禁再次感到了一种莫名的忧伤。

　　她忽然想到，自己已经有很长的一段时间，都没有给刘丹扬寄过明信片了。因为大一那年暑假，她收到刘丹扬的邮件，说是他之后会居无定所，让余雅希最好不要再邮寄任何东西了。从此以后，她写的那些明信片就全都和那些送不出去的小礼物一起，都躺在那个“百宝箱”里。

　　随着这层联系的减弱，余雅希心目中那有关于“白月光”的幻觉，已经变得越来越微模糊，只剩下了最后一点不知道何去何从的固执。

　　

　　站在拥挤的帝国大厦天台上，有那么一瞬间，余雅希忽然产生了一点隐隐约约的念头：我到底有什么意义？

　　如果她突然在街上被枪杀了，如果她坐的飞机出事了，如果她下一秒就消失在这个世界上，那么她——余雅希这个人的存在，究竟给这个世界带来过什么样的意义呢？有人真的在乎她么？如果下一秒全世界毁灭，那么她在人生的最后一秒种又会想要打电话给谁呢？

　　她没有答案。

　　余雅希活到二十多岁，好像一直都是一个毫无意义的背景板。别人眼里的她，从来也没有鲜明的喜怒哀乐，就连她自己都习惯了轻贱自己。

　　她这么活蹦乱跳地到处旅行，认认真真地写文案开网店，乐此不疲地打听那些有趣的故事、写下一张张的明信片……这些，是不是都只是为了寻找和证明自己存在的意义呢？

　　当没有人真正在乎自己的时候，她更加要很用力很用力，才能继续心安理得地存在着。

　　固执地想念心里的那个少年，也算是她自己赋予自己的一点意义吧。

　　

　　余雅希没有办法把这些心路历程清晰地表达出来，只是那一刻，她确实上演了一场雄伟又悲怆的内心戏。直到回到酒店里，她仍然深陷在某种难以言表的低落里。这是她这趟旅行唯一的一次，在天黑之后才回到酒店——但这个晚上她的忧伤盖过了她的恐惧，她竟然头一次忘掉了自己时刻谨记的那套“安全须知”。

　　好在余雅希是个记性异常差的人，第二天一觉醒来，她就把前一晚的复杂情绪忘了个精光。

　　经过了起初几天的惊恐之后，余雅希渐渐学会了熟练使用中文版的地图软件，一个个按图索骥地打卡那些知名景点。甚至她还学会了自己根据攻略，买票坐长途大巴，去附近那家最大的奥特莱斯购物。

　　她仍然在街边的纪念品店里买下了几张明信片，仍然把自己查到的小传说小故事写在明信片上：什么摸一摸华尔街铜牛的睾丸就会发财啦，什么Highline公园本来是一条废弃的铁路啦，什么约翰列侬就是在中央公园附近的住所被枪杀的啦。

　　余雅希也不知道自己的这些话是写给谁看的，但这好像已经成了她的一个习惯。像是以前的课文里，有的作家会写一篇很长很长的“致某某”——到头来，那整篇文章其实更像是作者的自言自语。

　　临近回国的那几天，余哲忽然发来消息，向余雅希索要她的护照号和航班信息。

　　“你正好和双双同一天回国，我帮你改签到她那个航班——这样我就不用去机场接两次了。”余哲理直气壮地发来消息。

　　双双？

　　这是哥哥从高中起就一见倾心、这么多年贼心不死，每年寒暑假都要争取见一面的那个高冷的学姐颜双么？

　　她居然要回国了？

　　如果她是毕业后彻底搬回国的话，那和她关系密切的另一个人是不是也有可能……

　　余雅希赶紧打住了自己的想法，故意有些试探地反问余哲：“那假如我的航班改签不了怎么办？”

　　“那我就只去接双双，你到时候自己打车回家。”余哲毫不犹豫地回复道。

　　“……”她果然不该对余哲这种人怀有任何期待！

　　

　　在临走那天见到颜双时，余雅希顿时有种“他乡遇故知”的心情，当场感动得眼睛都开始发热。从吃完饭到一起打车去机场的一路上，余雅希有无数的话想要跟颜双说。余雅希也不知道自己究竟说了多少话，她只记得自己说着说着就在飞机座椅上睡着了。她醒来的时候看到颜双两眼冒着血丝，俨然是全程没睡的模样。

　　她真佩服那些可以十几个小时不睡觉的人。她就不行，永远都要吃饱喝足睡够。

　　好不容易飞机落地，余雅希跟着哥哥去吃了点东西，一回家就睡得昏天黑地。在美国游玩的这些天，她每天都在一种又疲惫又兴奋又惊恐的状态里，似乎时差还没倒过来，旅程就结束了。

　　回到了自己熟悉的家里，她终于有充足的时间可以睡觉倒时差了。由于大四这一年开学很晚、学校管理又松懈，她并不急着回学校报到——所以她立志要整整一个月不出门，安心在家休养生息。

　　结果，余哲无意间的一句话，让她改变了主意。

　　

　　“爸妈出去旅行的那个周五，我要去高中同学聚会，晚上不会回来吃饭。”饭桌上，余哲一边低头夹菜，一边不经意地说道，“到时候没人给你做饭了，你记得自己点外卖。”

　　“你们理科实验班那些人都毕业回来了？”余雅希随口问道，“一个都没在首都找到工作？”

　　和余哲说话的时候，她情不自禁地开启了“怼人”模式。

　　余哲白她一眼，解释道：“不是理科实验班的同学，是我们那届一中同学的一个大聚会——双双应该也会去。”

　　“大聚会……有多大？”余雅希听得心里一动。

　　“反正我看到网上已经有几十个人加入活动了。”余哲回答道。

　　余雅希闷声埋头夹了几筷子菜，心里千回百转了好几圈，才终于鼓起勇气说道：“那我……可不可以一起去啊？”

　　“你？”余哲抬头看了她一眼，“你为什么要去啊？我们年级的人你又不认识。”

　　“到时候我一个人在家多无聊啊！”余雅希让自己的语气云淡风轻。

　　“……那行吧。”

　　

　　之后，余雅希就怀着一颗忐忑的心，默默地等待着那个周五的到来。

　　结果到了那一周之前，余哲居然再次发挥了他丧尽天良的本性，在晚餐的饭桌上临时宣布要放余雅希的鸽子：“我现在和双双一起上班，周五应该会直接开车带她去聚会现场。我到时候就不绕回家了，你自己坐地铁过来没问题吧？”

　　“……好吧。”余雅希知道，自己即使说出其他答案也没用。

　　“聚会现场应该会有很多人，你要自己学会跟人社交，不要老跟在我身边。”余哲叮嘱道。

　　“我知道啦。”

　　“你要做好心理准备，到时候应该是个比较吵的环境。毕竟章兰天好久没回国了……”

　　“什么？”余雅希一怔，赶忙打断了他，“章兰天？”

　　“是啊，我没跟你说么？”余哲看了余雅希一眼，“这次的聚会，是我们这届的风云人物章兰天发起的。她可真是个social queen，我感觉半个一中都是她的好朋友！”

　　“……”

　　既然是章兰天发起的聚会……那么，她当年分手分得并不愉快的前男友，应该说什么都不会出现了吧？

　　余雅希一时无言以对。

　　雀跃了许久的心，在这一瞬间又骤然沉了下去。

　　

　　余雅希失落了好几天，一直磨蹭到周五傍晚时分，她站在家里的窗边看着街上来来往往的车流，心里突然生出一阵失落。

　　“晚高峰的地铁太挤了，你那个地址又不好走，我还是不去了吧。”余雅希拿出手机给余哲发消息，“晚上我自己泡面吃。你回来的时候跟我说一声，我从屋里给你开门。”

　　扔下手机之后，余雅希又呆呆地站了半天。最后，她端着一碗加了火腿肠和鸡蛋的泡面，窝在房间里看起了韩剧——这人间多无趣，只有食物和偶像剧还能给她带来一丝丝慰藉。

　　看到剧中的男主角和男二号都不顾生死地冲出去救女主角的时候，余雅希忽然眼眶发热。

　　为什么电视剧里的女孩子就可以那么好命？而她的现实生活却这么平庸无聊！

　　她今年才二十一岁啊！二十一岁这么好的年纪，就要悄无声息地虚度了么？真的再也不会发生一点点值得铭记的事情了么？

　　余雅希盯着电脑屏幕，眼泪竟源源不断地落了下来。渐渐的，她都开始有些不确定，自己到底是在为电视剧流泪，还是为自己这寂寞又可悲的生活流泪。

　　

　　时间就这样不知不觉地走到了午夜。

　　余雅希吃完泡面吃薯片、吃完薯片吃坚果，整个桌子不知不觉就被她弄得一片狼藉。她盯着屏幕上的韩剧，看得一会儿哭一会儿笑，心情总算逐渐振奋了一点。

　　听到余哲用钥匙开门的声音时，余雅希就不耐烦地起身走了出去：“不是跟你说了我从屋里给你开门么？你们不在家的时候我会把门拴起来，从外面打不开的……”

　　“余雅希你这什么形象？眼睛怎么这么红？”站在门外的余哲看了余雅希一眼，没好气地说道，“快进去把睡衣换了，有客人来了！”

　　这时只听得余哲身后传来窸窣的脚步声，余哲回头看了一眼，十分客气地朝来人说道：“这里就是我家。我妹妹还穿着睡衣呢，你稍微等一会儿，等她换好衣服我们就进去。”

　　“嗯，好。”外面里传来一个轻柔的男声。

　　余雅希乍听之下觉得这个声音十分耳熟，便探出头往外看了一眼——

　　霎时间，她如遭电击。

　　她想自己一定是出现了幻觉。