此后，每天放学等车时，颜双的目光便会情不自禁地徘徊在那间旧书店周围。

　　她不一定每次都能与苏若成说上话。

　　有时候苏若成刚出现，自己家的车便已经到了。上车前她会回眸往他的方向望一眼，又或是在汽车驶过时侧过头面对那家书店……虽然只是短暂的一瞬间，但他们总能精准地目光交汇。而那刹那的目光交汇，便足以为她提供一整天的回味。

　　这种短暂无声的相处，就像是她和他的某种默契。虽然从未说出口，却成了心照不宣的约定，哪天若是见不到这一眼，竟隐约会有几分抓心挠肝的不安。

　　颜双原以为这样静谧的时刻还会有很多很多，却没想到在某一天戛然而止。

　　

　　她早就知道父母在为自己联系转学去美国的事情，却没想到安排来得这样突然。收到父母通知时，她只有短短的几天时间，甚至来不及和学校里的朋友一个个道别。

　　在出国的前一天，当家里的车最后一次驶过那间旧书店门口时，颜双不禁感到一阵怅然。

　　心中分明有某种微妙的羁绊。

　　尽管她和那个人并没有太多相处交流的机会。她甚至不知道苏若成来自于一个怎样的家庭，以后想去哪里读大学，甚至……他有没有喜欢的人。

　　仅仅是每天放学后这片刻的对视，便已成了她生活中不可或缺的一部分。

　　几年后她听到一首歌，当中有这样一句歌词：“……想心酸还可以，想心底留根刺，至少要见面上万次。”

　　每次听到这首歌，她的脑海中时刻会出现那间狭窄的旧书店，想起那少年的眼眸，穿过嘈杂的人群，隔着许多寂静的心事，与她短暂地交汇一次又一次。

　　他们没有更多的交流方式。

　　他们始终不曾进入对方的生活。

　　这样萍水相逢的缘分，她连“舍不得”的资格都没有。

　　

　　颜双在高二这一年转学到美国，没过多久，网络社交媒体开始流行起来。

　　在此之前，她和朋友们交流，都只能用发短信这一种形式。因此，必须要专程问到对方的手机号码，才能建立这种紧密的联系。

　　临出国时，余哲专程问了她以后的常用邮箱地址，说是为了不失去联络。

　　但她却没好意思向人打听苏若成的号码或者邮箱。

　　她一直以为，那些难以宣之于口的向往和好奇，那些悬而未决的缘分，注定要随着她的突然转学而消散在风中了。

　　注册了某个新兴的社交媒体后不久，她便持续在那上面看到一些熟悉的名字。

　　这里面有她原先同班的好友，有一中同年级不曾说过话的同学，甚至还有跨届的校友……随着社交媒体的流行，她每天都会通过一大堆好友申请。

　　终于有一天，她看到某个名字夹在了一列好友申请当中。

　　这是一个新注册的账号，目前和她只有两个共同好友：章兰天和余哲。颜双顺手点进他的主页——这人真随便，连头像都没有设置。

　　不过，仅仅是姓名栏的那三个字，便足以让她莫名地兴奋起来。

　　苏若成。

　　她原以为自己出国读书后，便会被异彩纷呈的新生活冲昏头脑。却没想到，在看到他的名字出现时，一颗心仍旧狂跳不止。

　　

　　第一次和苏若成线上聊天，恰逢这边的感恩节假期。

　　颜双刚出国这段时间，一直住在一对老夫妇提供的寄宿家庭里。这对老夫妇是一对虔诚的天主教徒，为人和善友好，每天都按时为她准备好食物。颜双不习惯这样寄人篱下的生活，放学后大部分时间都躲在房间里，唯恐打扰了人家，吃不惯这边的食物也不好意思说出口。

　　头一次和这对老夫妇畅谈起来，便是因为感恩节的到来——老夫妇的一儿一女都生活在外州，好几年没怎么见面了，正是因为生活寂寞无趣才开始提供寄宿家庭。这一年感恩节，他们的儿子竟主动打电话说要回来过节。老夫妇喜出望外，话都比平时多了许多。颜双陪他们逛超市准备食物，听他们絮絮叨叨说了不少儿子的故事。

　　然而感恩节当天却成了一场闹剧。

　　他们的儿子竟带回了一个男朋友，向父母出了柜。淳朴的老夫妇大受震撼，先是对儿子摆出冷脸，后来索性争吵起来。颜双见气氛不对，在争吵刚开始的时候，便溜回了自己的房间。

　　隔着楼梯和房门，楼下的争吵声仍旧能传至耳畔。

　　颜双叹了口气打开电脑，恰好见到网页上弹出一条消息提示：“感恩节快乐。”

　　打的是中文。

　　发消息的人竟然是苏若成。

　　一惊之下，心脏也怦怦乱跳起来。

　　

　　颜双看了看时间，此刻的国内已经是翌日上午。他应该在学校里上课才对，怎么会拿到电脑上网呢？

　　“你在国内也过感恩节么，怎么不用上课？”颜双回复道。

　　“今天请假了，没去学校。”苏若成说道，“我爸难得回来出差，突然说要给我过生日。”

　　今天是他的生日？

　　颜双看了一眼日期——原来是射手座。

　　“生日快乐啊。”颜双微笑回复，“今天有什么节目么？”

　　“回老家探望爷爷奶奶，跟他们吃顿饭。”苏若成回复道，“你呢，感恩节怎么过？”

　　颜双无奈一笑，手指在键盘上迅速舞动，向他简要叙述了楼下此刻正在发生的闹剧。原本听着楼下的争吵声，她正憋着不知从何而来的一阵心酸，在对他的叙述中，心里的压抑忽然得到了释放。

　　网络真是一个神奇的平台。明明他们之前在生活中都算不上熟人，可是隔着一条网线，他们竟能毫无阻滞地聊起天来，像是时时保持联系的老友。

　　“你是不是联想到了自己？”他忽然这样问道。

　　颜双一怔。

　　在天主教家庭出柜的白人男孩……和她可谓是风马牛不相及，为什么她会联想到自己？

　　“每个小孩都曾以为父母是造物主，恨不得把自己献祭出去。”电脑屏幕上闪现出苏若成发来的消息，“为自己而活是多难的一件事啊。有几个小孩能有和父母决裂的勇气呢？”

　　“……”

　　他发来的这条消息令她恍如醍醐灌顶。

　　从小到大，自己似乎一直在被动接受家里的安排。他们让她成为一个举止端庄的闺秀，他们让她在晚宴上应酬交际，他们让她做好准备以后继承家族企业……她似乎从来没有向往过父母跟她描绘过的那些未来。

　　为自己而活？

　　意味着她不想转学便可以不转学，心疼外公外婆便可以大胆护着他们——即使要因此和父母剑拔弩张？

　　她有这样的勇气么？

　　“你呢？”颜双反问道，“你在为自己而活么？”

　　过了片刻，苏若成发来回复：“我连自己是什么样子都不知道。”

　　颜双望着屏幕上这略显沉黯的文字，正酝酿着要说点什么，却见他又发来一条：“爷爷奶奶叫我吃饭了，下次再聊。”

　　随着苏若成下线，颜双靠着椅背安静地坐着，隐约听得楼下的争吵声也逐渐沉寂下来。

　　听得出来，这顿丰盛的感恩节大餐大概是吃不成了。

　　

　　第二天起床后，颜双走出房间下楼喝水，见到前一晚的感恩节大餐仍旧完整地摆放在餐桌上，凝结的食物上覆盖了一层油脂，显得狼狈又凄凉。

　　她脑海中浮现出前两天，老夫妇带着她逛超市时，那溢于言表的欢喜。

　　一阵心酸忽然袭来，眼眶不自觉地肿胀起来。

　　心情震荡之际，她忽然想起昨晚和苏若成戛然而止的聊天，只觉得心中这跌宕的情绪急需找个人倾吐几句。她上楼回到房间里，刚打开电脑，便看到屏幕上提示说有一条留言。

　　那是在国内的下午、她这边的凌晨时分，苏若成给她发来的这样一条消息——

　　“有时候，你会不会也很绝望？时间一直在流走，我们都无能为力。”

　　像是被什么东西击中了似的，肿胀的眼眶陡然落下泪来。

　　看来他昨天回家探望老人，也有很深的感触。

　　真是天涯共此时。

　　

　　一时之间，她的脑海中浮现出很多画面和片段。

　　她从小跟着父母出席社交活动，和父亲那边那些衣冠楚楚的亲友们应酬交际。儿时的她便时不时听到一些长辈议论自己：可惜了，怎么是个女孩。

　　是个女孩，为什么要可惜呢？

　　她的爷爷奶奶永远高高在上，指点她该如何端庄忍让。甚至在她才几岁的时候，便因为整天和席锐夫刘丹扬混在一起，而被奶奶说过“不知检点”。每当有人对她阴阳怪气，母亲便会挺身相护，当场找个巧妙的方法驳斥回去。但私底下，母亲也不止一次跟她说：正因为你是个女孩，所以你才要更加努力出众，以后成为一个优秀的继承人给他们看。

　　需要做到多优秀，才能填补“女孩”这个身份在那些人眼里的缺陷呢？

　　只有在外公外婆的家里，她才能随心所欲地跑跑跳跳，半点没有淑女的模样。逢年过节时，外公外婆会提前很久就开始腌制一些咸辣食品，大包小包地送过来——可惜他们总要出去应酬，没什么时间在家下厨。最终，外公外婆制作的那些食物不是放到变质，便是被转送出去。

　　颜双的外公外婆文化程度不高，从来没有什么“孝悌忠信”的架子，每次见到她都会絮絮叨叨地说：双双，你不要逼自己太狠了，你要多和小朋友出去玩啊，你要活得开心点啊……

　　她从来也不知道怎么活得开心点。

　　她从来也没有“自己”这个概念。

　　从小到大她都肩负着无穷无尽的责任，只以为自己生来便该如此。

　　她又何尝不想要“无条件的爱”呢？她又是否受得起这样“无条件的爱”呢？

　　……

　　待眼泪干涸之后，她敲动键盘，给苏若成回复了一句：“虽然无能为力，但我们起码还有当下。”

　　当下他们尚有机会感受到自己的心，尚有机会让那些爱他们的人投来的殷殷目光，不至于落寞地凝结成火鸡上那层无人问津的、冰冷的油脂。

　　合上电脑之后，她拿出手机，拨通了一个国际长途。

　　此时国内已是夜晚时分，电话接起来时，颜双可以听到背景音是嘈杂的电视声。

　　“喂，谁啊？”电话那端，外公扯着嗓子问道。

　　“是我，双双。”颜双对着手机话筒轻声说道，“我现在在美国的住家，昨天是感恩节，也就是美国人全家团聚的节日……我想你们了。”