刚到课间，苏若成就被班上同学叫出了教室。

　　“同学，你就是你们班入学考试的语文第一名？”等在教室外的男生惊喜地推了推眼镜，“我跑了这么多个班，难得能有个语文考第一的男生！”

　　“……你是？”

　　“我是22班的余哲，来替做校刊的老师登记一下名字。”这个叫余哲的男生神情和善，“以后校刊可能会找你们约稿呢！”

　　苏若成缓缓报出了自己的名字。

　　余哲低下头在纸上登记：“苏若成——哪个成？”

　　“‘成双成对’的‘成’。”苏若成随意想到个成语，漫不经心地答道。

　　余哲笔尖一顿，嘴角轻轻上弯：“你说巧不巧？19班的语文第一名叫做颜双，她说她是‘成双成对’的‘双’。”

　　不等苏若成接话，余哲便径自笑道：“改天我一定要介绍你们认识一下。”

　　

　　开学后不久，这个叫余哲的男生便正式担任了校刊主编，苏若成也和他来往越来越多。

　　苏若成从小爱读书，又练过多年的书法，闲极无聊便经常关在房间里写东西。小时候，他从父母那里听得最多的一句教诲就是：不要给别人添麻烦。

　　他从来不是个给人添麻烦的人。

　　哪怕是遇上了困惑和打击，他也习惯于将心情诉诸笔端，打开房门转身出去，便又是一脸的春风和煦。

　　从小到大，他各科成绩都名列前茅，人人都道他天资聪颖，却不知这都是他关起门来默默下的苦功夫。真正让他毫不费力、甚至感到享受的事情，便是阅读和写作了。

　　他有几本厚厚的日记本，是他每天睡前自己对自己说的话。

　　苏若成的母亲是位颇为出名的一线记者，父亲是大企业里的中层员工，二人一直相敬如宾，在旁人看来是很值得艳羡的家庭。但苏若成从小就知道，他父亲总是需要去外地出差，母亲则常常出入于极其危险的新闻第一现场，他自记事起就有大量的时间需要自己和自己独处。

　　他父母在外人面前极为热情周到，大概也是因此用尽了精力，在照顾他的时候便显得力不从心——有好几次，他父母都以为对方会回家看孩子，结果两人都整夜没有回来，他便饿得翻遍了冰箱和橱柜寻找食物。到了小学一二年级时，他已经能自己炒出一锅堪堪能入口的蛋炒饭，在那些无人照看的夜晚勉强果腹。

　　即便如此，年幼的他也未曾对父母生出过一句抱怨。

　　他们有更重要的事要忙，他都懂。

　　父亲母亲在家中会客时，苏若成便独自关在房间里写书法，直到客人临走时，父母才会叫他出去打个招呼。他不止一次听到客人说：“这孩子也太安静了，我都不知道家里还有个人！”

　　“没有存在感”——这就是他从小到大除了“成绩优异”之外，听到的最高评价。

　　这大概能满足“不给人添麻烦”的要求了吧。

　　

　　小学四年级那年，苏若成的母亲因为做某个专题报道，惹到了一些难缠的势力。为了避免连累家人，母亲主动搬离本市避风头，并且把苏若成寄养在了好友家里。

　　寄人篱下的生活从此开始。

　　要说“寄人篱下”的体验有多凄惨，其实也远远谈不上。这个寄居的家庭里都是些和善的老弱妇孺，每个人都对他非常友好，这个家的女儿梁箬楠更是事事都依赖着他。

　　怪就怪苏若成心思太敏感——他很快就察觉到，自己在这个家处于一个很尴尬的位置。

　　梁箬楠家里常常会有不友善的访客，大都是她父亲生前的亲友，为了一点财产问题和她母亲争来吵去。但无论外头闹得如何天翻地覆，只要他走出去，外间的人便会收敛起来，声音都放低不少，甚至纷纷露出了款待客人的友善微笑。

　　当然了，因为他是个外人。

　　这些成年人对他这个小孩子表现出的过分尊重，或许是因为善良，或许是因为他父母那还算体面的身份，或许是因为他父母每月按时寄来的那不菲的生活费……原因不重要，起码这些人都在善待他。

　　和父母住在一起的时候，苏若成尚且能沉浸在自己的世界里，屏蔽掉一切外界干扰。但自从寄居在别人家，他连这一点自己的空间都没有了——只要有访客上门骚扰，梁箬楠便会钻进他的房间里来求援。

　　对于苏若成来说，主动对别人的世界产生影响是一件极为艰难的事情，大大违背了他“不留存在感”的处事原则。在苏若成的本能里，其实并没有寻常男孩子那种与生俱来的、随时随地热血上脑的“豪气”，梁箬楠那楚楚可怜的样子并不足以激发他的保护欲。但她这主动求助的姿态，却使得苏若成认为自己必须要做些什么来满足她。

　　只要别人开口，他就努力去满足，这是一个“好人”应尽的责任。

　　有了第一次，便有之后的无数次。和梁箬楠熟悉起来之后，苏若成开始花大量的时间陪伴她，或是给她读自己正在看的书，或是随口编一些笑话来逗她开心……他在学校里向来左右逢源，照顾别人的感受几乎是他与生俱来的本领，梁箬楠的存在只是帮他增强了这项本能。

　　梁箬楠虽然与他同岁，但她就像是一只躲在暖窝里迟迟不肯探出头来的小羊羔，任何一点风吹草动都足以吓得她瑟瑟发抖。

　　每次成功安抚好了梁箬楠的情绪，苏若成淡漠的心里竟也会不觉生出几分暖意。

　　从小到大，苏若成总是在竭尽全力地开朗、合群、有求必应。因为怕让人失望，便也害怕被人需要——唯有在梁箬楠面前，他知道这个怯懦的小女孩永远都全心依赖着他，而且永远不会用审视的眼光评判他。

　　虽然有时有些辛苦，但他也是真心感激梁箬楠的这份信任。

　　起码让他觉得自己的存在是有意义的。

　　

　　进入初中后，他渐渐长成修长清俊的少年，梁箬楠更是日渐出落成一个秀丽出众的少女。他们每天上学放学同进同出，自然引起了很多同学的侧目，就连老师都问过他和梁箬楠的关系，被他用一句“表妹”轻易解释过去。

　　但是当班上同学去问梁箬楠的时候，她却并没有回答得这么干脆。

　　有一次苏若成甚至亲眼见到她红着脸低下头不做解释。

　　直到放学时聊起来，梁箬楠才吞吞吐吐地对他说，因为最近班上有男生给她写纸条告白，她不知道该怎么拒绝人家，便在其他人询问的时候顺水推舟，搬了苏若成当挡箭牌。

　　无论是人品、样貌还是成绩，苏若成在学校里都是鹤立鸡群的水准。有了这样的对手，梁箬楠的追求者们多半是要打退堂鼓了。

　　“你在班上没有喜欢的人吧？我不会让你尴尬吧？”梁箬楠解释完之后，小心翼翼地问道。

　　苏若成淡淡一笑，摇了摇头：“没关系。你想怎么说都可以。”

　　随着身边误会的人越来越多，也有人当面调侃苏若成，甚至有些男生酸酸地说他是“书呆子霸占了班花”。苏若成这时才逐渐意识到，原来大家已经到了荷尔蒙躁动的年纪，而多年来躲在他身后的那个羞怯的小女孩梁箬楠，已然长成了一个会吸引诸多异性目光的娇艳少女。

　　放学在教室外等梁箬楠的时候，他也不止一次思考过这个问题，试图为自己和梁箬楠的这种关系下一个定义。

　　下定义倒是并不难。

　　他知道，他们之间反正不是爱情。

　　他虽然没有经历过爱情，但是他在无数的书里读到过爱情。爱情是需要“渴望”的，而他的心就像是一潭死水，泛不起任何一点渴望的涟漪。

　　苏若成时而觉得自己是最敏感的，时而又觉得自己是最麻木的。在很多时候，像是有另一个自己抽离出来，从高处俯瞰着这个自己的喜怒哀乐，而在自己这颗渺小的心上，所有情绪都转瞬即逝不值一提。

　　

　　第一次燃起一点好奇心，是他在新鲜出炉的校刊上读到某篇文章的时候。

　　那是余哲负责编辑的第一期校刊。据说余哲辛苦跑遍了全年级二十二个班，好不容易收齐了本年级的稿件，又因为有几篇文章不符合语文教研组的要求、差点被撤稿，余哲在老师那里艰难地软磨硬泡了一番，才将这期校刊如愿做了出来。

　　在差点被撤稿的那几篇文章里，有一篇就是苏若成的。

　　苏若成从小就擅长满足他人的要求，可写文章本就是他的私人爱好，他对于最终能不能在校刊上发表也并没有抱什么期望，于是索性放飞灵魂，将那些兴之所至的表达都直接扔给了余哲。这一期校刊是语文教研组亲自征稿，要求大家选读喜欢的文学作品，大多数同学都选了课本上的内容，苏若成却另辟蹊径地选读了张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》。

　　他在佟振保身上看到自己。

　　他这人天生欲望低，努力去满足他人要求也并不是因为在意世俗眼光，只是因为他觉得做个“好人”最省事。总的来说，他觉得自己还是比佟振保好些。

　　张爱玲的一支妙笔，将这类人刻画得入木三分，也是因此勾起了他的阅读兴趣。小说里塑造的王娇蕊和孟烟郦，也像是在影射欲望的两端——当“个人情感”的欲望与“世俗成功”的欲望相悖，佟振保做出了大多数普通男人都会做出的选择。

　　苏若成扪心自问，倘若以后真的遇上这样的冲突，他不会成为佟振保。

　　他既无意建功立业，也从来不想为自己塑造什么“圣人”光环，他只是想做个低调不起眼的人罢了。大多数男人所谓的“成功”、“圆满”，往往都建立在一个个家庭的貌合神离之上——那样日夜不休的角色扮演太累了，苏若成做不来。

　　他宁愿独善其身。

　　

　　这期校刊上还有一篇文章，竟然也是选读的张爱玲。

　　那篇讲的是《半生缘》。

　　文章聚焦的并非是命运跌宕起伏的主人公，却是在正文中作配的石翠芝和许叔惠。男方是伶俐却自卑的穷小子，女方是趾高气扬的富家小姐，一点情愫无声地在彼此心里绽开又陨灭……在这篇文章里，作者认真品评了这两人之间的暧昧推拉，还探讨了背后的情非得已。

　　作者说了这样一句：石翠芝把她所有能做的都做了，而许叔惠却只是默不作声。

　　读到这里，苏若成不禁会心一笑。

　　是啊，人类的软弱和故作姿态，在患得患失的爱情里更凸显得淋漓尽致。这作者看似文笔温和，底色却不似寻常少年人的天真，对人更像是带着一种冷漠的审视。

　　翻回到标题，他这才注意到作者的名字。

　　高一19班，颜双。

　　原来这就是那个颜双。那个19班的语文第一名，那个“成双成对”的“双”。

　　这个年纪的文艺少男少女，大都喜欢写些华丽空洞的文字，最擅长的是倚窗期盼真爱从天而降。这个颜双倒是很特别，文章干净灵动还言之有物，字里行间隐约透出几分不符合年龄的成熟冷静。

　　这样矛盾，又这样细腻——在颜双的文章里，苏若成就像是看到了另一个自己。

　　于是，这天在放学路上遇到余哲，苏若成便头一次主动发起了话题：“今天我收到校刊了。我才发现，原来学校里不止我一个奇葩，居然还有另一个选读张爱玲的。”

　　“你说的是颜双吧？”余哲眼镜底下的双眸闪着光，“我审稿的时候就觉得，她的文风和你有点像！幸好我在老师那里据理力争，把你们俩的文章都给保下来了。我总觉得，你们两个如果能认识的话，一定会很投缘的！”

　　“那以后一定要找机会认识一下了。”苏若成微微一笑，保持着平常的语气，“这个颜双，我记得听你提起过好几回。看她的文笔，应该是个女孩子了？”

　　“是啊，是个女孩子。”余哲黝黑的脸上泛起几分不易察觉的红晕，“而且还是个很好看的女孩子。”

　　“漂亮”和“好看”，这两种评价的意味是不一样的。

　　“漂亮”有时只是在客观地复述大众审美，而“好看”却带着强烈的主观情感。

　　一道微光在心底一闪而过。苏若成隐约从余哲的语气和神情里察觉到了什么，这使得他对自己无端产生的好奇心感到赧然。他不禁下意识地岔开了话题，不再继续询问有关于这个颜双的事情了。