今年是我在美国生活的第七年了。
我在美国长期居住的有三个不同的城市，今年总算稍稍安了家。回头看我在国内的二十多年，也辗转于不同的城市，从小学就开始迁徙。我从很早的时候开始就无法直面“离别”这个概念，记忆里有些浮光掠影，曾被我强行定格装裱起来。
如小学六年级临近毕业的时候，我在闹哄哄的自习课上，站在教室后门，透过狭窄的玻璃看着外面的走廊。
如不愿同人说话的初中时期，我在书中读到某作者说，儿时教她背诗的外公如今葬在哪里哪里。其时，我听到隔壁房间传来的电视的声音，便庆幸那一刻我还不曾失去。但也隐隐知道在未来的某一天我终将失去。
如十七岁高考前，我在宿舍里拉开自己宽大的衣柜门，盯着里面一格一格的私人物品，发怔的两秒钟自己问自己：我成年前的日子，真的就要这么结束了么？
如大三那年听到有人来清理楼下的宿舍，收拾出来的东西一沓一沓直接往底下扔，噼里啪啦的，摔碎了好多人抓不住的光阴。
如从纽约搬来德州之前，我一个人站在小小的公寓露台上，望着绿草如茵静谧得不可思议的初夏庭院。
我对道别这件事总是有很强的执念，时常要如回光返照般，停下来狠狠地感受一下当时当刻。
高中二年级快结束的时候，老师印了一篇阅读文章发到各班，是史铁生的《我与地坛》。
那是我第一次完整地阅读那篇文章，读到心潮澎湃不能自已，一遍遍翻回去重读。明明不是我当时爱看的生离死别的狗血言情，偏偏读得我几欲潸然。
到了2017年的时候，我有一门课程作业是制作一部巨幕短片，我一度还想做《我与地坛》的主题。虽然我从来没有去过地坛，可是那种沉浸式的怆然却是相通的。文学艺术真是很奇妙，像感受这样私人的东西，偏偏能够隔着遥远的距离，通过它们传递到许多不相干的人心里。
我看《无依之地》的感受，与阅读《我与地坛》类似。
对方并没有讲什么了不起的煽情故事，可我就是控制不了自己的泪水。
我一向不是个格局多大的人，我知道这部片获奖有许多宏大的原因，例如它反映了一个阶层的生存状况，从而又折射出时代和社会的巨变。但我总是在极为私人的情感里落泪，例如得了绝症的老太太终于回到了此生最爱的美景里，用手机拍下了盘旋不绝的燕子；例如女主角一片片地粘好打碎的盘子，在深夜的房车上微笑着凝望那些代表回忆的照片；例如女主角独自一人步入广袤的山谷和丛林，虔诚地看着高耸入云一望无际的树木。
那些都是永恒和瞬间的比照。
多么令人心碎。
我曾经漫步在哈德逊河岸边，神往地望向浩瀚的星空，忽然想到我们看到的每一束星光其实都早已消亡，而或许我们此刻所产生的光，又将照亮亿万年后的某个小小角落。
只不过大家都只有隔着银河遥遥相望的缘分。
很多人在感受到强烈的情感后，下一步就想做些对症下药的事。我的每一篇情感丰富的文章底下，总不乏这样的回复：既然如此，那我们能做点什么呢？
可这件事是我们做不到的。
时间是留不住的，相聚更是留不住的。恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。
影片中的女主角有许多停下来、生活得更体面的机会。她有亲生的姐妹，对方在家里为她留了一个房间，甚至妹夫也是她当年的老朋友。妹妹说不能理解她的逃离——女主角十几岁就离开家，嫁给了一个认识不久的男人，住到了一片荒漠中央。后来那男人去世了，她就独自守着那块荒漠，也不搬回来与家人同住。
妹妹动情地说，女主角儿时表现出的“怪人”习性，其实是因为她比别人都更加勇敢和诚实。
对于一个如尾生抱柱般孤勇了半生的人来说，这一句赞许，来得有些迟了。
通过这寥寥几句台词，我脑补了女主角的少年时代。那种游离在外的感觉挥之不去——恐怕就像初中体育课上的我，一到了自由活动时间就不知所措，体育运动一项都不擅长，也拉不下脸来找别人陪我一起散步聊天，便总是独自找个地方躲起来。于是体育课就成了我逃得最多的课。
或许也像是Sally Rooney在《Normal People》里描述的女主角高中时代的心情：她习惯于隔着一段距离去观察别人，她总有种强烈的感觉，似乎自己真正的生活发生在遥远的别处，发生在一个她自己并不在场的地方——她甚至不知道，她此生能不能找到那个地方，并成为那里的一部分。
自从离开了我读小学的城市，每到独处的时候，我总会有这种心情。
我知道自己终有一天要离开眼前的地方，我知道当时当刻经历的一切都会成为过眼云烟，我甚至都想好了要怎么和当下的这些泛泛之交切断联系。
其实我遇上了很多很好的人，都是我自己不好，是我自己放任灵魂游离在外，一早做好了道别的决定。
所以在妹妹说出“这些年很想要姐姐陪伴”时，女主角才会怅然地说一句：这件事是我不好。
我知道是我不好，可我终究还是不会为你留下来。
女主角也不是没有遇到过“重新开始”的机会。
她丈夫去世后，她独自一人守着那个荒漠小镇上的房子。后来小镇的矿关闭了，整个小镇都要撤掉，失去了家的女主角就开着一辆破车到处流浪。她随身带着她舍不下的、代表生活点滴的小物件，连同着那辆满载回忆的车。
许多人不理解，为什么女主角愿意孤独地守在荒漠里。后来女主角自己回答说：她的丈夫无父无母，而他们也并未育有子女。如果她离开了那个荒漠中的小镇，那么她丈夫这个人就会像是没有存在过一样。
可她丈夫分明是那样鲜活的一个人啊，镇上的人都知道他，都喜欢他。
人的存在何其渺小短暂，甚至一经消失就无法证明存在过。
或许是因为有这样一段内容，所以不少看过这部影片的人都是从“失去伴侣的痛苦孤独”这个角度，来解读女主角的行为。其实女主角的行为呈现出来的，并不仅仅是“头白鸳鸯失伴飞”的愁苦。倘若只是需要有人陪伴，她大可以找到治愈自己的方式。
可是她选择不治愈，不和解。
我相信她的丈夫Bo和她一样，是个如漂萍般不属于任何地方的人。他们从小就隐隐知道自己要去到“他处”，所幸遇上彼此一拍即合，所幸得以相依为命许多年。他们并非多么古怪难相处的人，只是他们冰冷嶙峋的内心深处，并非寻常的现世温暖可以填补。
遇到彼此是一种侥幸。
当Dave向女主角表白、请求她留下来的时候，女主角未必没有考虑过。
这老头也不错啊，他在晚年与自己和家人都达成了和解，做了个慈祥的祖父。他的家人也那样温柔善意，张开热忱的怀抱欢迎她加入这个家庭。
但是当她看到Dave和儿子四手联弹的时候，那种“局外人”的感受便又回来了。
她终其一生，并非在等待一场和解或者寻找一个答案，她只是习惯了漂泊。这个漂亮的房子、这个温馨的家，终究也不属于她。她是个贫穷狼狈的人，可就是有这一点改不掉的倔强。
于是她继续上路。
旅途中，她看到亿万光年外的星辰，她拿着焰火微笑着对空气说新年快乐。她和失去儿子后不断自我治愈的老人攀谈，她仰望着不知存在了多久的参天大树。
这宇宙何其浩瀚，而人的存在又是何其渺小短暂。
无论是筑巢的燕子还是深邃的丛林，动物和植物长长久久地盘踞在那个角落，陪伴着世世代代的人——而她终究只是个过客。她的经过，乃至于她的存在，在星辰发光与树木生长的数千年里，都只是微不足道的弹指一挥。
吾生也有涯，草木万年青。
这时我便又想起史铁生在《我与地坛》里写过的话。
他说：“如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。”他会记得有一天晚上，当他独自坐在祭坛边的路灯下看书，漆黑的祭坛里忽然传出唢呐声。他听着那回旋不绝的声音，陷入无限沉思。
而他知道，必有一天，那个声音将会喊他回去。
史铁生笔下不断缅怀的母亲，和《无依之地》女主角不断思念的丈夫，都是一个代表着岁月的温柔记号。女主角在树下对着流浪者背诵的婚礼誓词，将往昔的无限柔情永久定格在回忆里，也如同史铁生听到的唢呐声一样，响在过去与未来，成为抓不住的岁月里唯一不熄的灯塔。
当偌大的悲哀被分散到日复一日的生活中，悲剧色彩便不会那么明晰，永失所爱的凄怆也只是化作一个平静生活的剪影。
影片中那个失去儿子的老人这样说道：“One of the things I love most about this life is that there’s no final goodbye. You know, I’ve met hundreds of people out here and I don’t ever say a final goodbye. I always just say, ‘I’ll see you down the road’. And I do. And whether it’s a month, or a year, or sometimes years, I see them again.”（我这一生最喜欢的是，世间没有永别。我曾经遇到成百上千个人，而我从来都不跟他们道别，我只是会说：我们路上见。然后我们真的就会见到。不管是一个月、一年，或是几年之后，我总会再次见到他们。）
老人说，他知道，终有一天，他也会再次见到他去世的儿子。
对于敏感的成年人来说，许多感受的答案都并不会指向一个可以付诸实践的方法论。并不是你伤心难过就要振作向前，你缺钱就努力工作，你孤独狼狈就要去投奔亲情或者爱情————实质的问题可以这样解决，但心里的洞却始终在那里。
破碎的东西是补不好的，这种游离的感受也是终此一生无法治愈。
所以他们才会一直在路上。
人生这样短暂，用来和解实在是太浪费了。
其实人生中有许多人，我们已经见过他们最后一面了。余生的彼此，或许很快会被回忆里的尘埃所淹没。
但我们终究可以相信，总有一天我们会走到路的尽头。尽管我们见过的山水草木不会记得我们曾经存在过，但当我们游荡到某时某刻，终究会有一个声音叫我们回去。
回到记忆的深处，回到心灵的归处。就像李玉在《观音山》里说过的那一句：“分开不是永远的，在一起才是永远的。”
See you down the road。
远道山庄 
Leave a comment