
Labor Day长周末去电影院看了《尚气》。
比起奇奇怪怪的《花木兰》,《尚气》对于中国文化的功课显然做得更足。之前盛传,由梁朝伟扮演的、男主角的父亲,名叫“满大人”,原型是种族歧视的代表人物“傅满洲”,很是引发了一些争议。电影里却全然不是如此——梁朝伟的角色叫做“文武”,是个存活千年的能力者,里面他有句台词是:“美国人记不住我的名字,所以给我取了个名字叫Mandarin。”
非但不是种族歧视,反倒是借此反讽种族歧视。
《尚气》在上映前莫名背负的骂名,连同主演们背负的骂名,总算可以洗清了。
电影是真的不错。
这里的“不错”指的是漫威宇宙里的不错。漫威以爆米花电影闻名,自然不能和严肃文艺片一概而论。我一直是抵制美国爆米花电影的,当年《复仇者联盟》上映就没有去看,大家讨论多年的黑寡妇、灭霸之类的梗,我也一直选择性无视。
直到今年,我才在Disney+上面补看整个漫威宇宙的来龙去脉。总之是个很好的消磨闲暇时间的观影选择,不算深刻有回味,但起码不会辜负你的两个小时。
《尚气》是一部合格的漫威电影,更何况这回对中国文化是真的诚意十足。
尽管男主人公徐尚气的超能力竟然是“中国功夫”,这设定看上去怎么都还是透着几分敷衍——起码你整个“绝世好剑”、“雪饮狂刀”、“三分归元气”之类的啊?

当我看到梁朝伟和陈法拉在大荧幕上调情的时候,我一度有几分眼眶发热。
一瞬间想到很多。
想到二十多年前伟仔在香港拿金像奖拿到手软,以至于当时刘嘉玲调侃刘德华说:“跟你搭戏演女主角比较容易拿奖。”刘德华则反过来调侃刘嘉玲:“当你男朋友也比较容易拿奖。”
想到如果在TVB论资排辈,那么“无线五虎”出身的伟仔,比2007年和2010年两度拿女配奖的陈法拉,要高出多少辈分——搭戏演情侣对于小晚辈法拉来说,是多么激动的事。
想到当年周润发在香港娱乐圈攀到顶峰,一番雄心壮志闯荡好莱坞,然而得到的机会却少之又少,并不复在香港娱乐圈的荣光。倒也不是他自己不努力,实在是那时候的中西文化壁垒太深,并没有多少适合亚洲人的重要角色。
如今时移世易,占据了全美院线极大排片量的漫威,竟然肯花这样多的心思,拍一部真正关于中国人的故事,而且请的演员也并非名不见经传的亚裔,而是在华人世界里颇受认可的巨星。这种变迁令人激动又感动。
尽管这也是一种经不起过度推敲的复杂情绪。
影片主演里的华人,除了男主角刘思慕和女主角奥卡菲娜之外,像梁朝伟、陈法拉、杨紫琼、元华,全都出身于香港娱乐圈。然而他们却要在镜头前拗出一口努力的普通话(除了出生于四川成都的陈法拉,一口标准普通话在这里面显得格外的字正腔圆),这显然也反映出,漫威真正想讨好的群体是谁。
遥想当年《实习医生格蕾》第一季,医院闯进来一个黄皮肤黑头发的中年妇女,絮絮叨叨地求助、一句英语都不会,女主角转头就大喊道:“Who can speak Chinese?”
其实这位阿姨说的是Cantonese——过去许多年,美国人理解的“中国话”都是粤语,直到近年来才会强调Chinese应该是国语普通话。
购买力决定尊严,此言不虚。
这部电影半数以上的对白都是纯正的汉语普通话(不像以前的电影,请的华裔演员一口怪腔怪调的中文,连我们都听不懂),迫使不爱看字幕的美国观众一直盯着英文字幕。还有影片中出现的帝江、麒麟、九尾狐等动物,都是照着山海经的描述兢兢业业地建模,引发了美国观众极大的好奇。坐在电影院里感受着这一切,我十分快乐。
尽管当今时代阻碍重重,终归还是有这么多人在努力为我国文化输出。

电影讲述的故事本身,也算是将漫威的美式超级英雄,和中国风格的悲怆传说,进行了很好的融合。
梁朝伟的角色,简直就是玛丽苏男主“美强惨”本体。
去掉那些存活千年、超能力、征服天下的设定,这个故事的本质应该是:梁朝伟扮演的黑帮大佬,某次受伤邂逅真爱,决定金盆洗手归隐江湖。结果仇家找上门来,杀死了他的真爱,他怒而重出江湖。在血洗了仇人老巢、征服天下之后,他终究郁郁而终,将偌大的家产留给了一子一女。
里面很多设定都有迹可循。
在梁朝伟打下偌大基业之后,儿女不满他的苛待纷纷出走,他利用妻子留下的信物召回儿女、开启地图,说是要去妻子以前生活的避世村庄塔罗村里,把妻子从山洞里救出来。他说他近来常常听到妻子的呼唤,他相信妻子一定没有死,真身就被困在那个封锁的山洞里。
男主角和妹妹抢先一步来到塔罗村,询问小姨杨紫琼之后才得知,地牢里住的是吞噬灵魂的怪兽,它们会寻觅每个人类心底最深的渴望,变出相应的幻象,诱导人类来解救它们。
而梁朝伟心底最深的执念和渴望,就是他妻子的惨死。
原本看了电影开头,陈法拉在一片柔光中对儿时的男主角温声细语,我还以为这是个“井底引银瓶”的私奔悲剧,以为梁朝伟对她欺骗利用,后来便无情抛弃了她,导致男主角从小孤独隐忍,等到成年后再为母报仇。
哪知道全然不是。
那个躲在山洞地牢里的噬魂怪兽,设定像极了《哈利波特》里的摄魂怪。据说罗琳写作时深受抑郁症之苦,所以创造了“摄魂怪”这个意向。哈利波特每次被摄魂怪控制,便会想到他父母的惨死,想到人生中经历过的种种苦难。最后他才意识到,在摄魂怪入侵的时候,只有自己才能拯救自己。
《尚气》里的噬魂怪兽,隔着遥远的距离,变幻出妻子的声音,将梁朝伟引诱到洞穴前,最后破洞而出吸走他的灵魂,令他当场死去——这不就是“抑郁症致死”的隐喻?
哪怕坐拥天下,哪怕威力无穷,哪怕看上去志得意满,他心中填不满的丘壑仍然只有她。
一代枭雄,居然是个恋爱脑!

影片中有一个趣味小细节,当时整个影院只有我心领神会地笑出来了。
在陈法拉惨死之后,梁朝伟带着年幼的儿子去报仇,在某间茶楼里大发神威,当场徒手击毙仇家手下的小喽啰们。一场激战过后,他走到儿子面前,煞有介事地叮嘱道:“你要记住‘血债血偿’这个道理。”
原本应该是苦大仇深的场景,然而此时在这父子俩身后贴着一张醒目的小广告,赫然写着:“通渠服务请联系某某某和某某某。”
我当即向朋友解释:“通渠”就是疏通厕所下水道的意思。
无论是有心还是无意,总之是典型的港式幽默。
“血债血偿”这个词第二次出现,是在一个奇怪的地方——那是梁朝伟被噬魂怪兽所蛊惑,决意要亲手打开山洞“救出妻子”前夕。甚至他放过狠话:如果村里的人不同意他打开山洞,他就要把整个村庄夷为平地。
作为他儿子的男主角知道了父亲的决心,于是立誓要守护母亲出生的塔罗村,甚至说,他会为此不惜弑父。
——荧幕前的我一脸懵。
你爸什么过分的坏事都还没干呢,人家充其量也就是个为爱神伤的抑郁症而已,目前只是放狠话阶段,而且他对你也不算太差吧……你能不能有点同情心?弑父是随便说的么?
直到后来有个朋友提醒我,说男主角的武器很像哪吒的乾坤圈,我才忽然意识到这句台词的正确说法。
在大战前夕,男主角认为父亲受到恶魔蛊惑,即将要把母亲的村庄夷为平地——即使是为了保护村庄,他也绝对不应该随随便便就下决心弑父。在父母与子女产生不可调和的矛盾时,中国子女能做的最激烈的反抗,莫过于哪吒的剔骨还父、刳肉还母。
所以,男主角在大战前夕的那句台词,说的不应该是弑父,应该是:“大不了我就把我的命还给他。”
这才更符合隐忍自毁的中国文化。

直到梁朝伟率领大部队来到塔罗村,以杨紫琼和元华为代表的村民,还是明确对他表示了不欢迎。
当年他为寻宝而误闯这个村庄,和陈法拉相识相爱,得不到村里人的祝福。于是陈法拉归还了所有的法力,变成一个普通女人,随着丈夫过上了恬静的隐居生活。
多年以后,塔罗村热情接纳了梁朝伟和陈法拉的一子一女,甚至接纳了全然是外人的奥卡菲娜,却独独对梁朝伟横眉冷对,并且他们义正辞严地说道:我们当年不欢迎的人只有你,因为你做过的事会给我们的村庄带来灾祸。
好家伙,原来是怕被寻仇,所以宁愿让法拉自废武功、为爱出走。
这可不就是个灭绝师太掌毙纪晓芙、莫怀阳掌毙曹蔚宁的清新少儿版本么?
掌毙不肖徒儿倒是不至于,但是武功是要废的,师门也是一定要逐出的。若不是武功尽废,她何至于轻易被一群乌合之众杀死呢?村里这群道貌岸然的死心眼,当真一点愧疚都没有?人家梁朝伟当年可是信守承诺、当真放弃了超能力,也是当真为了她撕心裂肺终生走不出来——你们竟然半点都不曾调和他与子女的矛盾,就这样把一切怪到了他头上?
看到村里人对梁朝伟的仇视眼神,我越发理解了这个人物的“美强惨”。

倘若换一个角度,从梁朝伟的视角来讲这个故事,一切会变得大不相同。这将会是一个关于救赎的故事,一个纯粹的中式悲剧美学——
他,长生不老,功力深厚,权倾天下。
他,不懂人世间的真善美,只会不断用自己的超能力攻城略地,结下无数仇家,享受攫取权力的快感。
直到有一天他误入竹林深处,遇到了她。
她,狡黠灵动,身手不凡,竟然让他败下阵来。
然后他爱上她。
他们的爱情得不到村庄的祝福,于是女方自废武功,投奔爱情。男方投桃报李,从此将超能力锁在盒子深处,甘愿放弃征服天下的野心,与妻子过上隐居生活。
夫妻俩与一子一女,也有过几年真情实感的快乐日子,直到仇家找上门来摧毁这一切。
于是男方重新黑化,堕入魔道,血洗仇家老巢,打下偌大江山。
但他终究不快乐。
人到中年,他内心最深的执念,终究是那个再也找不回来的她。
直到最后一刻,他还被她的家人当做仇敌,甚至与自己的一子一女兵戎相见。
众人皆臣服于权力,唯有曾经的那个人,愿意不计一切地爱他本身。他这一生所拥有的那样少,一旦有人真心相待,他必定倾囊以报。
于是他终究走不出心魔,终究是以身殉爱。
从梁朝伟的角度来讲这个故事,实在是太中国,太悲怆,太符合我们少年时期读过的那些“BE美学”的言情小说了。我甚至怀疑主创人员里是不是有资深晋江用户,否则怎么会将这一手“美强惨”老梗化用得如此信手拈来?

在现在这个时代,这样的爱情故事单独写出来,似乎不再令人信服了。
如今早已不流行倾尽所有的爱情,更加流行合则来、不合则散,彼此永远有所保留。缔结婚姻永远是权衡利弊之后的理性选择,即使爱情如昙花一现也并不可惜,保全自身的生存能力才是第一要务。
如今的纪晓芙再也说不出一句“不悔”,因为在为爱情放弃自我的琐碎生活里,总会有无数的事情勾起她的后悔。
影片中梁朝伟和陈法拉的这一段爱情,倘若单拎出来讲故事,便显得过时而又不切实际。于是它只能发生在父母辈、发生在消逝的时光里,一出场便告诉观众,一切早已陨灭。
这经不起推敲的孤注一掷,终究是曾在时间长河里发生过,也曾有人笃定地相信过。
我这一生天赋异禀,我这一生力大无穷。
我想要权力,想要财富,想要打下偌大江山,想要获得无上荣光,想要这全世界都臣服于我的脚下。
但是,如果你愿意义无反顾地奔向我,我也可以什么都不要。
你就是我的偌大江山,我的无上荣光,我的全世界。
尽管这样的故事既过时又脆弱,但请准许我在这聪明又独立的时代里,为这个不切实际的设定,再落最后一滴泪。
Leave a comment