一、三角公案
很多故事里，当一个已婚男人拒绝诱惑，抑或是出轨后表达愧疚，都会说出一句经典台词：“我真的很爱我太太。”
这句话有意思的地方在于，他爱的对象并不是那个具体的女人，而是“太太”这个角色。
就像一间公司宣称：本司最高的工资一定会开给总经理——谁在那个位置上，这笔工资就属于谁。
去年年底琼瑶去世，她和平鑫涛、林婉珍的这段公案又被公众翻出来讨论了一次。大家发现琼瑶口中轰轰烈烈、冲破世俗的爱情并不是那么回事：平鑫涛和她相爱后，宣称自己要回去和太太谈离婚，但却拖延了足足八年之久。直到琼瑶决定一刀两断另嫁他人，平鑫涛才急匆匆地离了婚追过来。到了晚年，平鑫涛总是绕开话题不谈财产分配的事，却瞒着琼瑶立了遗嘱，将自己的全部遗产都留给了原配的三个子女。
在琼瑶的自传《我的故事》中，也提到平鑫涛总是催着琼瑶写作交稿。即使琼瑶早就财富自由、只想安享余生，平鑫涛却事业心旺盛，做完电影做电视剧，硬生生把琼瑶逼成了劳模，让她缠着绷带写剧本，一边赶稿一边哭泣。
在最后一版修订时，琼瑶写了这么一段：“……他总有千方百计来逗我开心。我，享受着被爱的生活，就一切‘知足常乐’。直到他去世，我被迫要面对他的‘手写遗嘱’，和后来陆续冒出来的他在银行里还有两个秘密保险箱。我从来不知道，钥匙一直在他儿女手里。他对金钱的重视，使我到此时才明白，他虽然爱我，却更爱他的儿女。这也是应该的吧！……”
因此，很多读者为琼瑶感到不平，认为平鑫涛由始至终对琼瑶只有利用，而琼瑶辛苦半生的创作更像是在为平鑫涛和原配一家人打工赚钱——活生生就是封建社会里那个被剥削的“小妾”。
大家纷纷猜想：平鑫涛当初为什么谈个离婚拖延了八年？虽然口头上说“为了孩子”，但其实可能根本就没打算离。他们夫妇本想把琼瑶的剩余价值榨干，等她过气就甩掉，没想到琼瑶的创作能力永不枯竭，竟能引领潮流数十年，平鑫涛实在舍不下这棵摇钱树，最后才下定决心离婚。
琼瑶提到，她母亲曾经对她说过：爱是要你感觉自己被爱。就算一个人假装爱你，假装到你一生都感到被爱，那么，假的就是真的。而就算一个人爱你到刻骨铭心，你却感觉不到他的爱，那么，真的就是假的。
这个章节原本的标题叫做“我爱你”，在最后一次修订中，琼瑶把它改成了：“相信爱情”。
换言之，她的感情并不是针对平鑫涛这个人，而是针对“爱情”这个宏观命题。
瞧，轰轰烈烈爱了一辈子的琼瑶，到最后也被那一纸遗书打击得晕头转向，认为自己几十年来得到的“爱情”都是假的了。
基于财产分配的事实还有琼瑶本人的文章，我也基本上相信了她的这个结论。
直到最近读完林婉珍的自传，我这才后知后觉地生出一个想法：其实，平鑫涛真的是爱琼瑶的啊！
只不过，“爱”也并不是什么高尚无私的东西，它只是人性的一个角落而已。
二、文艺男青年
这场推理其实是个有点伤感的过程。
站在事实层面，你觉得他大概率不是真的爱她。站在琼瑶本人的角度，你也觉得他大概率是个唯利是图的感情骗子。
只有站在前妻林婉珍的角度，你才感受到那种暗流涌动的、纠结而又澎湃的情感。
平鑫涛是个什么样的人呢？
他从小想读美术系，却被强势的父亲逼着学了会计。后来在台湾肥料公司做公务员期间，他利用业余时间创办了文学杂志《皇冠》，咬牙扛过了亏损阶段，一面挖掘着新人作者，一面完成了几部译著，还兼职做电台DJ，为台湾听众推荐欧美歌曲。
简而言之，他是个有一定品味的文艺男青年。
早在和林婉珍恋爱期间，他就表现出了Drama体质。一开始，林婉珍拒绝了他的告白，理由是“想找个身高在175以上的男友”，但平鑫涛并没有放弃。有一次，一位廖先生上门约林婉珍去看电影，当时正下着大雨，平鑫涛也撑着伞跑来了。他就淋着雨站在林婉珍家门外，既不进屋也不离开。直到那位廖先生尴尬地先走了，林婉珍出去找平鑫涛，平鑫涛便掏出两张电影票，对林婉珍说：“我已经买好了大世界的电影票，走吧，一起去吧！”
自从正式在一起之后，平鑫涛对待林婉珍的方式就渐渐变了。
他对林婉珍求婚时是这样说的：“我来台湾时只带了二两金子，为了跟你交往，都花在你身上，现在全花光了，你能不嫁给我么？”
林婉珍也被他唬住了，认为自己确实应该嫁。
时隔五十年，林婉珍才在平鑫涛的自传中看到：他当年确实带了二两金子来台湾，但他一早就借了一两金子给朋友买车，根本不存在什么“全都花在林婉珍身上”。
不仅求婚不浪漫，他对林婉珍也一点都不温柔。新婚之夜，他说要点龙凤花烛营造诗情画意，随手拿了一条林婉珍的毛毯当桌布垫着。第二天起床，林婉珍发现蜡烛的蜡泪都滴在了毯子上，着急得又抠又洗——因为那是她从上海带来的、她爸爸特别为她准备的一条毯子，在两岸音讯隔绝的情况下更加意义重大。这时，平鑫涛非但不对她感到抱歉或心疼，反而是很生气地质问道：“到底是毯子重要，还是我重要！”
这样的自我中心，一点都不像后来琼瑶描述的那个温柔体贴、成熟稳重的商人，反倒很像琼瑶笔下那些幼稚又暴躁的男主角——那些以她前夫为原型的角色。
所谓“缘分”，重点便在于人与人相遇的时机。
三、婚姻生活
林婉珍对婚姻生活的描述，非常让人心酸。
她原本也是肥料公司的正式员工，是正儿八经的公务员身份，还拿到过待遇更好的申一纺织厂的录取。她在上海接受过完整的中学教育，通晓国语、台语、日语、上海话四种语言，学习能力极强，还写得一手好字，起点完全不比平鑫涛低。
但是，台湾肥料公司有规定：如果员工与员工结婚，其中一人必须离开公司。
毫无疑问，辞掉工作的人是林婉珍。
婚前的林婉珍根本不会做菜，那时候又没有搜索引擎或视频教学，她只能自学摸索。而且那时候并没有像现在这样包罗万象的超市，林婉珍常常要跑遍整个台北市，从各个不同的市场收集最好的食材，才能做出一桌平鑫涛爱吃的菜肴。
不仅如此，平鑫涛还常常连招呼都不打，下班时带一群男同事一起来家里吃饭。这时林婉珍总是心里一惊，只能抓紧时间多做几个菜，以免大家不够吃。
后来“皇冠”公司规模扩大，林婉珍给公司的员工和签约作家都做过饭菜，甚至还做过一大桌菜款待琼瑶。
当时台湾没有普及电冰箱，寻常人家使用的都是“冰柜”，也就是一个木头柜子，垫着一条毛巾，上面放一大堆冰块来保持低温，等冰块都化掉了就重新买过换上。林婉珍本来觉得，自己反正每天都出去买新鲜食材，家里不需要冰柜——无奈平鑫涛喜欢吃冰镇水果，执意要在家里买一台冰柜。那些冰块又大又重，平鑫涛又常常不在家，林婉珍还曾为了搬运冰块而闪了腰。
在经济窘迫时，其他的太太们常常靠赊账来渡过难关，但林婉珍却总是提前精打细算，控制着自己每天买菜的花销，既保障食物质量，又使家中不至于欠账。
为了节省开支，她自己在家里洗衣服、晒衣服，还买了一台缝纫机在家做衣服。孩子出生后，平鑫涛怕吵，独自住到了书房里去，林婉珍便夜夜抱着孩子睡觉。长此以往，小女儿都不认识父亲了，看到平鑫涛出现甚至被吓哭。
最让人生气的一次，是平鑫涛某天突发奇想，要给孩子们“留下难忘的记忆”，于是买了电影票，让林婉珍带着两个女儿一起去电影院找他。
林婉珍提前四个小时就开始准备，帮孩子们洗澡打扮，带齐牛奶和尿布，牵一个抱一个，好不容易赶到公车站——没想到那辆公车见人太多，竟然直接没停，她只好在原地等待下一班。
当她气喘吁吁地赶到电影院时，平鑫涛劈头盖脸就是一句：“开头看不到了！”
因为林婉珍迟到了五分钟，平鑫涛唯恐错过电影内容，当即拉着已经能走路的大女儿往电影院里冲。而林婉珍便抱着小女儿，背着大包小包跟在后面。
进去之后，她发现银幕上还在放预告片，这才松了一口气，心想：这下鑫涛不会怪我了吧？
但从此以后，平鑫涛再也不约她去看电影了。
四、浪漫细胞
1963年，惨淡经营的《皇冠》杂志发表了琼瑶的第一部长篇小说《窗外》，大受欢迎，不久后发行了单行本，很快就售罄，又不断再版。琼瑶自此成了炙手可热的作家，电视台约了她做访问，其他出版商也试图上门挖角。
琼瑶从高雄去台北时，平鑫涛亲自去火车站接她，而后陪伴了她好几天。分别时更是上了火车亲自送她到台中，两人还在火车站并肩看了一场落日。琼瑶回到高雄家中时，就收到了平鑫涛精心准备的一台落地电唱机。
这样的浪漫，不知道有几分是出版商对当红作者的笼络，又有几分是男人对女人的讨好。
起码这样的温情，林婉珍从未拥有过。
据林婉珍说，她十分相信平鑫涛的人品，一开始根本没多想。那时候琼瑶离了婚，平鑫涛为了让她专心写作，给她找了个新的住所，就在平鑫涛自己家对面。有一回，女儿回家对林婉珍说，她听到爸爸问琼瑶：“你喜欢冬天还是夏天？”——女儿问林婉珍：如果是你，你会怎么回答？
林婉珍想了一下，自己大概会在冬天和夏天里选一个吧。
女儿说，琼瑶的回答是：“冬天的时候，我喜欢夏天。夏天的时候，我喜欢冬天。”
小女孩觉得这个回答很聪明，而林婉珍却隐约从中感觉到了琼瑶的企图心。
以前我只听过琼瑶本人的表述，总觉得她是个戏精体质、神经兮兮的人。反而是在林婉珍的描述里，我看到琼瑶的古灵精怪，看到了她作为一个女人的可爱。
倪匡在《今夜不设防》里回忆过一个画面，说他曾经去琼瑶家里拜访，琼瑶就带着她的两只贵妇狗，从楼上款款下来，坐定之后斯斯文文地问他：“倪先生，你想喝点什么？”倪匡想喝白兰地，但为了配合琼瑶的气派，于是装得文绉绉地回答：“我想喝法国制造的，有酒精的液体。”
琼瑶说好，然后就上楼了，两只小小的贵妇狗噔噔噔地跟在她后面。不一会儿，琼瑶又带着小狗回来了，递给倪匡一支5毫升的法国香水。
倪匡直接傻在当场。
非常可爱的一个小故事，也很符合林婉珍描述的那个“在冬天喜欢夏天，在夏天喜欢冬天”的文艺小女人。
就像琼瑶怎么也想不明白：世界上为什么要有数学这种学科？到底是什么人会喜欢学数学？
作为一个事事力臻完美的好学生，林婉珍大概也想不明白：世界上怎么会有人如此做作？她肯定是装的。
后来，琼瑶和平鑫涛的“婚外恋”愈演愈烈，有人把林婉珍和琼瑶约出来，进行了一场谈话。
在琼瑶的描述里，她真挚地对林婉珍说：“如果你还爱他，不准备放弃他，就牢牢地守着他！他走到哪里，你跟到哪里，他可以来我家，你就跟着来我家。只要你不给他机会，我就不会给他机会！”而林婉珍看了她半天，才回答了一句：“谢谢你的成全。”
而在林婉珍的描述里，这场对话根本不是这样的，自己压根没说过什么“谢谢你的成全”。她当时脑子里的想法是：一个巴掌拍不响，你一个成年女人，难道不懂得拒绝男人么？你让对方的太太跟着一起来，这不是在挑衅么？而她当时只不过是“维持风度，没有口出恶言”。
林婉珍说，她还有三个小孩要照顾，每天都要煮饭，要盯着孩子写功课、洗澡、睡觉。她也曾想过学琼瑶那种狂奔、痛哭、呐喊、寻死觅活的爱——但是，她做不到！她根本就不是那种活在梦幻爱情里的人！
这两个人在本质上的不同，刚好就是许多问题的答案。
五、“太太”的编制
读林婉珍的自传，最明显的感觉就是：对她而言，“太太”更像是一份职业。
她发挥着做题家的思路，兢兢业业地管理账目，靠自学做出一大桌菜肴，为平鑫涛生儿育女，还为他的《皇冠》杂志整理订阅名单、包书皮、管账、做电话客服……就因为“太太”这个身份，她无偿承担了本应分派给好几个人的工作，却还因为“在家询问工作问题”而让平鑫涛不胜其烦。
她的视角里有很深的封建遗毒，例如她孕吐很严重，每次怀孕对身体摧残很大，根本不想再生孩子。但因为前两个都是女儿，她想到平鑫涛家里三代单传，一定要为他生个男丁传宗接代，于是一咬牙又怀孕了第三次，终于生下儿子平云。
例如她明明已经知道了平鑫涛和琼瑶的关系，但却仍然听平鑫涛的指挥，忍着憋屈，陪伴车祸受伤的琼瑶去看医生换药——也难怪很多网友都说，她对琼瑶的态度像极了大婆对待小妾。
林婉珍自己的父亲就有一妻一妾，生育了十几个孩子。她父亲曾经带着姨太太回福建老家，留妻子在上海照看孩子。不久后传来消息，说父亲和姨太太都在老家生病了，让林婉珍的母亲赶过去照顾。于是她母亲二话不说，便跑回去递药送水、悉心照料。
这就是她的成长背景。
她在书中抱怨：平鑫涛给自己的生活费很少，给琼瑶的钱却是好几倍——然而有没有可能，那根本就是琼瑶自己挣的稿费呢？有没有可能，你的生活费也是靠琼瑶挣来的呢？
她明明是一个受过教育、有工作能力的女性，但她却被当时的社会围剿得无路可退，将“嫁为人妇”视作身份升级，甚至下意识地鄙薄其他女性。
当婚外恋发生时，她执意认为自己和平鑫涛之间没有任何问题，一切就坏在琼瑶这个女人身上。如果不是琼瑶逼着平鑫涛离婚，她可以静静等着丈夫浪子回头，他们仍然是美满的一家。
平鑫涛提出离婚后，林婉珍率先想到的是：我在台湾没有什么家人朋友，如果离开了皇冠，甚至连工作也没有了。我怎么能离婚呢？我能去哪里呢？孩子怎么办呢？
说到底，她其实是放不下“太太”这份稳定的职业，也舍不得自己的沉没成本，至于丈夫是什么人其实并不重要。
就像我在文章开头说的：很多男人会宣称“我很爱我的太太”，他们爱的是“太太”这个身份，而并非那个具体的人。我想起之前看过一篇文章，说有很多天生同性恋的人，也都会在脑海中幻想一幅生活图景：妻子在厨房里做饭，儿女在院子里跑来跑去。
这个画面是他们关于幸福生活的想象——尽管和他们自身的情感冲动、性冲动都毫无关系。
对林婉珍而言也是一样。
从一开始，她就并没有被平鑫涛这个人吸引。结婚时也只是觉得交往了那么久，花了他不少钱，于情于理应该嫁给他。婚后，她不过是从一份工作换到了另一份工作——她兢兢业业，自认在“太太”这个岗位上做得比绝大多数人都出色，实在想不明白哪里出了错。
过去的许多年里，之所以“打小三”的风气如此盛行，很多时候并不是出于对那个男人的爱情。只是在社会制度的全面围剿下，女性很难在职场中找到自己的位置，唯有依附于“太太”这个身份，才能拥有长期稳定的经济收入和社会地位。
在这样的前提下，“小三”和“正房”争夺的其实是一个安身立命的职位。而败下阵来的一方，承受的不仅仅是舆论的压力，更有实实在在的经济压力。
基于当时的社会状况，林婉珍做饭、带孩子、在《皇冠》帮忙，所付出的种种努力，都并不会被折算成实际的酬劳，而被视作理所当然。而在她的照顾和托举下，平鑫涛每天都能准时吃上精致的饭菜，无需担心任何家务，这才能心无旁骛地追求事业成功，甚至达到了马斯洛需求的下一阶段，开始实现更高层次的精神追求。
男人和女人在婚姻中所付出的成本、承担的风险天差地别，也就导致了双方对待“离婚”的态度完全不同。而一个健康的系统，本应具备公平的退出机制。
林婉珍和琼瑶的这场争夺战，打从一开始，双方想要的就不是同一个东西。
六、搪瓷与骨瓷
如果不是琼瑶的出现，或许平鑫涛会和好学生林婉珍一样，在世俗规定的“幸福”图景里度过平静的一生。但偏偏琼瑶是个不按常理出牌的差学生，她从来不知道怎么样做出一份高分试卷，只知道听从本能，将内心的喜悦和悲伤都表现到极致。
她身上的可爱之处也正在于此。
她没有“聪明”到在规则和秩序里如鱼得水，却可以用自己的真诚和细腻打动无数具体的人。
签字离婚那天，平鑫涛对林婉珍说：“你比较坚强，她比较软弱。”
这句话令林婉珍啼笑皆非——难道看上去更坚强的人就应该被伤害么？
没想到，这套逻辑在数年后成为了一支回旋镖。平鑫涛瞒着琼瑶，将全部财产都留给了自己和原配的三个子女，显然也是出于同样的想法：琼瑶拥有的已经够多了，不如就把财产都留给挣钱能力较弱的那边吧？
按照一般男人的喜新厌旧和理性算计来说，都已经生下三个孩子了，年纪也一大把，没几个人会愿意折腾着离婚再娶。即使是为了利益，也很难有人能做到数十年如一日地深情告白、变着花样制造浪漫，在琼瑶那么敏感和神经质的人眼皮子底下，竟然毫无破绽。
琼瑶最后痛定思痛得出的那个结论，未必就是全部的事实。
如果你走路像鸭子、说话像鸭子、长得像鸭子，那么毋庸置疑：你就是一只鸭子——如果在几十年的时间里，他的一言一行都透露着“爱情”，那么他就是真的爱她。
最后真正伤害琼瑶的，并不是平鑫涛的财产处理方案，而是他由始至终的不坦诚。就像当初对林婉珍敲骨吸髓，在离婚时又不够大方磊落一样——在琼瑶这里，他也同样是个自私的懦夫。
爱只是爱而已，它并不会改变一个人的本性。
书中最让我心疼的一段话，是林婉珍说，她有次做了一桌菜款待一位作家，对方吃完饭后反问道：“你们的杂志不是卖得挺好？碗盘怎么这么简单？”
林婉珍并不觉得自家的盘子不好看，那是她和平鑫涛结婚时，肥料公司的课长送的搪瓷餐盘，用了十几年还好好的，既实用又耐用。
她说：“后来想想，我可能就是鑫涛眼中的搪瓷盘子，耐用，装烫的、装酸的、装苦的、装辣的都没问题，怎么用都不会破、不怕坏。而琼瑶就是骨瓷，脆弱、易碎，需要小心呵护。”
最令人伤感的莫过于，就连琼瑶本人都一度怀疑自己得到的爱情是假的，可在情敌林婉珍眼里却看得那么真切笃定：琼瑶分明就是平鑫涛精心呵护的珍宝，享受着一切她作为原配妻子闻所未闻、见所未见的温柔。
在离婚后，林婉珍的二女儿去找平鑫涛长谈了一次，想知道父母究竟为什么会走到这一步。
平鑫涛回答说：当年在事业最低谷时，他想让林婉珍坐在身边陪陪他。他对林婉珍说：“十分钟就好，不要讲话。”但当时的林婉珍完全没有察觉他的情绪，一坐下就开始滔滔不绝。从那时起，他心里的很多东西就开始改变了。
这让我想到美剧《This is us》里，Miguel说起他和太太离婚的原因：在结婚后的几十年里，他习惯了每天六点半起床，给自己和妻子各煮一杯咖啡。有一天早上，他忘记煮太太的咖啡——然而太太竟然完全没有察觉到这件事。
他们的婚姻里没有出轨或犯错，仅仅是从那时起，他意识到他们的眼里都不再有彼此，两人之间也不再有爱情了。
中国人信奉实用主义，习惯了自我物化和物化他人，很难理解一把年纪竟会为了内心感受、为了“爱情”这种虚无缥缈的理由，而选择打破自己原本的生活秩序。可是，为了遵循一套“秩序”而装聋作哑、蹉跎岁月，夜夜躺在自己不爱甚至反感的人身旁，难道不是更加荒谬的事么？