评论随笔

  • 我还能用谁的心去体会

    我还能用谁的心去体会

      最近跟风看了张家齐妈妈的节目片段,不得不说,这是个精彩的观察样本。   什么NPD啊,亲子关系啊,原生家庭啊,“不是每个父母都天生爱子女,但每个子女确实都是天生爱父母”……这些大家都聊透了,我不必再添砖加瓦。除了这些槽点,张家齐妈妈还收获到了一条和麦琳一样的评价:奸懒馋滑。   用这四个字形容麦琳其实不太公平。但形容张家齐的父母,完全是恰如其分。   之前和朋友讨论:现在说“不出门工作就会和社会脱节”,这句话还成不成立?似乎还是成立的。以前通讯不发达,工作场所是为数不多的信息来源,所以人需要出门。如今有了互联网,几年不出门也能知道天下事——可大数据又把每个人关进了“猜你喜欢”的回音壁,人们所知道的“天下事”,都是自己选出来的、不超出自己理解范围的事。   人会和社会脱节,这个道理大家都懂。   但我在张家齐妈妈和麦琳身上学到的,是反过来的一件事:所谓的“社会”,其实也会和“人”脱节——这也是某些可怕的人类能够不断被制造出来的原因。   大家看了张家齐小时候训练的片段,都在说:小姑娘小时候多可爱啊,她父母是有多狠心,才会送那么小的小孩去吃这样的苦?   很多这样的家庭,都是把姐姐送出去卖血养弟弟——但张家齐是独生女,没有弟弟。   看了节目自然能理解:像她父母那样奸懒馋滑的巨婴,怎么可能还有能力再养一个孩子?他们忙着把自己当孩子养呢。   说到底,她父母根本不具备成为父母的心智,但社会教育每个人:到了合适的年纪必须结婚、必须生育,不然就是任务没完成,就是人生不完整。于是这两个人乱七八糟地结了婚,稀里糊涂地生了个孩子。   可惜,生儿育女这件事本身,并不能让心智不全的人变成健全人。   于是他们开始寻找各种途径和可能,只要把孩子甩出去、不用操心,他们就大功告成了。   不难想象,如果不是小姑娘恰好有这样的天赋、恰好遇到了合适的赛道——这世上还有千千万万个她,被卖去当童养媳,被逼着初中辍学去嫁人换彩礼,未成年就进厂打工养父母。遇上更惨的情况,小姑娘毫无自卫能力,被人侵犯了、杀害了,她父母就无动于衷地领一笔赔偿金,再去挥霍个一年半载。   世上有无数这样的男女,也不是多么相爱,甚至相互之间都未必有原始的吸引力,莫名其妙就睡在一起了,莫名其妙就造出个孩子,然后懵了——或是生出“画地为王”的权力感,把孩子当奴隶磋磨;或是想尽办法推卸责任,把孩子甩得越远越好。   这样的人为什么要生呢?   噢,社会告诉他们的。   他们不喜欢,不情愿,不期待,也无法胜任父母的职责。   但社会告诉他们,这是一定要做的事,所以他们稀里糊涂地就去做了。   这是几千年来人类文明得以存续的代价,是人类种族得以生生不息的原因。除了那些数不清的惨剧,也有不少被漫不经心造出来、放任自流长大的孩子,还真的能像张家齐这样,长成很不错的大人——所以社会普遍认为,这样是值得的。   “社会”的生生不息,和个体的“人”的感受,从来都是脱节的。   个体的“人”的感受,是什么呢?   这个节目里最封神的一幕,是张家齐忽然出现在演播室时,镜头真实捕捉到了张家齐妈妈的眼神:她一面抹泪哭诉,说害怕女儿不要她了,一面止不住地去瞟张家齐脖子上的金链子。   如此荒诞又传神的细节,即使是一流的作家也未必写得出来。   这让我想起两年前《再见爱人》里的麦琳。她反复标榜自己勤俭节约、贤妻良母,抱怨丈夫送礼物永远送不到她的“心趴”上。最后在张泉灵的反复盘问下,她终于给出答案:“当下的话,有个包包会让我有面子。”接着她解释说,她想要的其实也不是名牌包,她想要的就是在人前有面子。   这个片段播出的时候,网友纷纷炸锅,“麦琳想要名牌包”也成了一个经久不衰的讨论话题。   当时看到这一段,我受到了很大的冲击。   我是在这里才清楚地意识到:人的底层代码,早在成长过程中就已经写好了。什么是“面子”,什么是值得骄傲和炫耀的,什么是不值一提的——这些都成了最本能的情感反应,并不会因为之后所受的教育而有所改变。   “面子”这个东西,在不同的价值体系下,有不同的评判标准。   例如最典型的消费主义符号:男人攀比汽车的品牌型号、女人攀比奢侈品包包的稀有程度。而像我这种认不得几个汽车品牌的人,完全不理解那些改装发动机“轰隆轰隆”炸街的人在炫耀些什么,只觉得吵闹烦人。   在肮脏恶臭的圈子里,有点权力的男人就会攀比自己的风流史,对权色交易心驰神往,彼此心照不宣挤眉弄眼。   在落后的农村,家庭与家庭之间还在比拼“追男宝”,生了儿子的最有面子。   对于无数女性来说,这一辈子永远都要去证明自己“长得漂亮”和“被人喜欢”——即使被家暴得鼻青脸肿,也要在社交媒体云淡风轻地晒一下精修的自拍、丈夫的收入,还不忘坚决否认小三的存在。   在一个圈子里被奉为圭臬的“面子”,很可能恰恰是另一个群体避之唯恐不及的大雷。落后地区的男人和城里的老板做生意,炫耀自己“一个耳光打得家里的婆娘服服帖帖”,城里人听了只会觉得这人真可怕。娇妻晒自己四体不勤五谷不分、被丈夫“宠成公主”,女权主义者看了只会白眼翻上天。   对于“面子”的定义,就是人的底层代码。   那么,这些底层代码是从哪里来的?   读李贞德老师的《公主之死》时,许多史料让我大为震惊。   原来在过去的法律和社会认知里,妻子和子女在各种意义上都不被算作完整的人:丈夫杀妻子、父母杀子女,被视为处置自己的私有财产,法律基本不惩罚,或者只轻罚。而妻子杀丈夫、子女杀父母,则是大逆不道的以下犯上,无论理由是什么(即使是被虐待多年后的绝望反抗,或是失手误杀),一律判处死刑,还会被冠以极其恶劣的罪名。   最近又读费孝通老师的《生育制度》,更加清楚地感受到了制度对人的塑造。   家庭的三角结构有助于社会稳定。绝大多数的夫妇结合根本不是以“两情相悦”为基础,传统社会里的夫妇之间,除了吃喝拉撒和生儿育女之外,几乎没有任何精神交流。   费孝通老师认为,维持长久的婚姻、负起责任把孩子抚养长大,本身都是违背人性的。所以婚姻被创造出来,本就是为了约束人性,而不是为了让人幸福快乐。“子女随父姓”是为了鼓励男性出去劳作养孩子,“严父慈母”的模式也是为了教育的便利。…

  • 一场自证清白的感情事故

    一场自证清白的感情事故

      这几天的热点话题,放在一起看,还挺有意思的。   某名校的一位已婚已育男教授和手下的男学生谈恋爱,结果被男生整理证据实名举报,以至于遭到学校开除——吊诡的是,根据目前所有展示出来的信息,很难看出这段关系里有多少威逼强迫的痕迹,反倒更像是“两情相悦”。   在曝光的聊天记录中,教授先是百般确认男生的取向和心意,随后是情话绵绵嘘寒问暖,甚至还事无巨细地分享了不少足以摧毁自己职业生涯的“把柄”——怎么看都像是在掏出真心谈恋爱。这种“上位者低头俯就”的姿态打动了无数网友,纷纷骂那男生是“辜负真心的白眼狼”。   通常情况下,在这种权力关系失衡的师生恋里,弱势一方很容易证明自己“身不由己”。   然而在这个男生晒出的聊天记录里,竟然看不出一丝一毫拒绝的痕迹,而且还出现了毫无必要的自爆床照。不知道的还以为在秀恩爱呢。   如果说这是“真心相爱而后反目成仇”的剧本,也不太符合常人的逻辑:那男生竟然从第一次互动就开始收集保留证据,全程都并不像是懵懂无知被诱导,倒像是老早就在处心积虑地筹划着这一场玉石俱焚的举报。   网友不禁纷纷提问:为什么?   为什么不从一开始就拒绝他?你又不是身娇体弱的女孩子,你是个四肢健全的大男人啊!年长的教授往你身上扑,你把他推开,甚至把他摁在地上打一顿,不都是轻而易举的事么?   而且也因为你不是女孩子,你并没有处于性别结构里的不利位置,也没有被社会环境默认为“供人消遣的一盘菜”,更不会在事情闹大后受到纷至沓来的荡妇羞辱——但凡你表明自己不是同性恋、严词拒绝教授的亲近,在这个民风保守的社会里,你甚至不必担心会遭到任何后续的报复,反而是教授会从此惴惴不安。   可这位男同学,从头到尾没有表露出半分拒绝,对教授的情话和邀请都积极回应,对教授发的红包、剥的柚子、泄露的考题也都全盘接收。与此同时,他又暗中保留了所有细节和证据,似乎是对于这场举报早有准备。   看到这里,很多人得出了结论:这个人就是既要又要,为了那点利益不惜出卖身体,在得到好处之后又想抹去这一段耻辱。   还有人猜测:这教授履历光鲜,可能快要升任院长之类的职位了——大概率是有竞争对手以某种巨额利益买通了这个男生,以至于他不惜杀敌一千自损八百,也要死命将教授拉下马。   可是,纵使为了竞争对手的巨额利益,也不至于需要面对全网自爆床照啊?   像这种台面下的交易,难道不应该暗戳戳给校领导发个邮件,让校方静悄悄地处理一切么?   诸多猜测,好像都差了那么点意思。   我也忍不住尝试着揣测这个男生的心态——不过,在讨论答案之前,先聊聊另一件事。   这几天,有个著名的喷子编剧,在微博上宣扬厌女恐同的歧视霸凌,引起全网愤懑。   「以前,北京爷儿们有个娱乐活动,叫“打兔子”,去筒子河或东单公园,找gay,找到就是一顿揍。那是“兔子”的悲惨岁月,后来,这个活动就冷却了,“兔子们”不再挨揍了。这是最好的时光,各自安好,互不招惹。再后来,“兔子”突然牛逼了,满世界招摇甚至还打旗儿,也不知道为什么。九十年代总挨揍的时候,他们硬气点甚至摇旗儿我会支持他们,确实值得同情,理解不了现在得瑟什么?还发展出下线,耽美作为预备队。还有一帮女的捧基,这帮女的最无聊,挺SB的。」   他真情实感地怀念着“一群男人当街乱打人”的恐怖行为,到了结论处还不忘骂一句女人。   我为了找原文,忍着恶心点进他的微博,发现洋洋洒洒一整页都是非常典型的低素质反人类言论,在此就不总结转述了。我朋友说,这人除了素质低失心疯之外,也可能是缺钱了故意引流呢。所以不要给他贡献任何流量和讨论度,连名字都给他打上码。   这个时代,你很难想象这样的仇恨言论,竟然会由一个名人堂而皇之地发布在公众平台。   以前看过一个讲校园霸凌的帖子,展示了很有趣的对照组。女生们分享的经历基本上都是:自己因为胖或者长得不好看,从小被班上的男生取外号、辱骂、撕掉课本、扔掉文具,甚至是殴打……等等,类似的情况也发生在那些被认为“娘娘腔”的男生身上。   而顺直男分享自己遭遇过的“霸凌”,千篇一律都是:自己其貌不扬,暗恋着班花或校花,鼓起勇气表白后被拒绝,后来发现对方和一个高富帅在一起了——这就是他们心中的奇耻大辱。   兔子受到的霸凌,是被忽然冒出来的豺狼撕碎吃掉、尸骨无存。   而豺狼自认为受到的霸凌,则是“吃不到兔子”。   这两种迥异的处境,竟然能被等量齐观。   喷子编剧的这条微博,恰恰是站在那些顺直男霸凌者的角度,将那种怙恶不悛的歧视演绎得淋漓尽致。在文明发达的社会里,像这种程度的仇恨言论,最少也该是个全行业封杀。   到这里就忍不住又要问了:为什么呢?   正常人往往都理解不了,恶人为什么要作恶,霸凌者究竟能从霸凌中获得什么。   这位编剧,还有转发评论里那些和他一样骂得兴致勃勃的人,到底在高潮些什么呢?   既然你不是女人也不是同性恋,你为什么要盯着他们呢?他们是抢你钱了么?是杀害了你的家人么?你为什么要动不动去打骂他们呢?   “厌女”和“恐同”虽然都会导致惨无人道的霸凌,但这两种心态其实是很不一样的。   “厌女”的核心是看不起:无论你有多强大的实力,只要你是个女人,他就看不起你。他否定你所有的才华和天赋,将你贬低得一无是处,根本目的是让你安心履行“生育机器”的职能。   而“恐同”的核心是恐惧:他不希望看到同性恋出现,如果看到了就恨不能暴打一顿。如今时代变了,讲文明讲平等,于是他决定高高在上地“允许同性恋的存在”,但底线是“永远安静低调,不要出现在我面前碍眼”。   为什么会碍眼?无非是因为:他虽然“允许”了同性恋的存在,但终究不愿意亲眼面对他们的存在。   他在害怕什么呢?   从自私的本性来讲,人是不会为自己完全不感兴趣的东西花费气力的。正如那些大骂“女人贪婪无度索要天价彩礼”的男人,都是真真切切想要通过支付彩礼娶到媳妇的男性。而那些压根不想和女人结婚的人,也根本不会在意身边的女人到底是美还是丑、是勤俭持家还是贪婪挥霍。   同理,此处终于可以引用那句经典俗谚:恐同即深柜。   他害怕看见“同性恋”的存在,甚至反应激烈到无端实施暴力的地步——是因为他害怕面对这种真实存在的可能性,害怕自己成为被凝视的客体,更害怕自己也有可能成为其中的一份子。   美剧《犯罪心理》第三季里,曾经记录过一桩有真实原型的案件。…