（七）

　　耿文远躺在床上，静静地看着墙皮剥落的天花板。

　　前几天他在家门口被一群戴着红袖章的小青年堵住，挨了几句骂之后，紧接着就是一顿毒打。小青年们闯入他家，砸盘子摔碗，还把他柜子里的藏书都搬出来，在院子里烧得黑烟四起。

　　刚满二十岁的儿子急匆匆地赶回家，想送他去医院，却被小青年们拦住，两方就在家门口大吵了起来。

　　头破血流的文远便叹了一口气，在老伴的搀扶下，默默回房躺着。老伴一直在耳边絮絮叨叨，说要换一把结实的门锁，再也不让这些土匪强盗闯进家里来。

　　接下来这几天，文远什么都吃不下，整个人瘦得眼窝都凹了进去。

　　记得小时候，文远是又白又胖的，一直拖到二十岁才开始抽条，显出挺拔身形。哪知此后他竟然越来越瘦，大概是生活颠沛流离之故：三十多岁时他在战乱年代成家立室，操持家业；四十多岁时他陡然变得一无所有；后来年过半百，他还在工厂里干活，供儿子上学。

　　煎熬了大半辈子，这一回他是真的累了。

　　这几天，他一直把手藏在被子里，偷偷地把玩着一只深棕色的腕表。这些年时局动乱，他始终将这只手表小心翼翼地收藏着——尽管明知，这样的物件一旦被搜出来，很可能就是灭顶之灾。

　　他温暖明媚的青年时代，就像是一场缥缈的梦。这只手表是仅存的证物。

　　当年就是在广州的珠江边上，他把这只表脱下来送给初恋情人，承诺自己过两年就去美国找她。可是不到两年时间，家中生意受时局影响而不断缩水，他去海外大展宏图的计划，一下子变得遥遥无期。

　　就在此时，女方的长辈在海外为她介绍了一个男朋友。两人开始约会没多久，女方就托人将这只腕表带回国退还给了他。

　　国内抗战爆发前夕，文远偶然得知，女方已经在美国嫁了人了。

　　文远春光明媚的前半生，也在那一刻彻底落幕了。后来的生活颠沛辗转，什么苦难他都尝了一遍。直至辗转来到广州，他才透了一口气，感觉自己冥冥之中与这座城市有着说不清的缘分，便从此把家安在了这里。

　　窗外金黄色的银杏叶轻盈地飘落满地，文远闭上双眼，看到的却都是红灿灿的木棉。

　　

　　（八）

　　一场接待下来，晓君和西贝倒成了好友。

　　西贝自小长在海外，对国内的一切都很好奇。有天两人一起逛街，在商场里见到一家丝巾专卖店，西贝非要拉着她进去看。晓君见西贝挑来挑去，手中拿的都是有刺绣花边的复古款，不禁打趣她：“你这是在挑回去送人的纪念品吧？”

　　“才不是，我是要买了自己戴的。”

　　晓君笑道：“你哪有衣服可以搭这些？”

 　　“搭不了也要买！”西贝说道，“我太婆就有一条这样的绣花丝巾，粉橙色的，好看得不得了——那可是我童年的梦想。”

　　西贝的母亲从小就和自己的外婆最亲近，整天围在老人膝下听故事。听来的那些遥远中国的往事，母亲又一桩桩地讲给西贝听。西贝出生没多久，她外婆就去世了，但她太婆一直和她母亲保持密切来往，双方在波士顿的家也相距不远。

　　西贝的太婆有一只小巧的木盒，每次搬家，总要将它随身带着。据说她太婆嫁给太公时，这只盒子就在嫁妆里。盒子上常年挂着一只精致的小银锁，没有人知道钥匙在哪里。

　　西贝的母亲小时候就一直在猜，这只漂亮的盒子里，究竟装的是什么。

　　“有一天，我母亲和我舅舅趁太婆不在家，终于把锁撬开了。”西贝说道，“他们还以为里面会有中国的房契地契，再不济也是珠宝首饰吧？结果……”

　　“结果只有一条丝巾？”晓君已经猜出了结果。

　　“是啊，还用牛皮纸一层层包着，好像是什么了不得的秘密。”西贝说道，“太婆回到家，发现盒子被撬开了，气得不得了。但从那以后，小木盒再也不上锁了，就摆在客厅的架子上。我小时候听妈妈说了这个故事，去太婆家的时候，老要偷看盒子里的丝巾。当时我就决定，一定要来中国买条一模一样的。”

　　晓君听着西贝她太婆的故事，不禁心驰。

　　这个上锁的小木盒，大概是代表一段年深日久的回忆吧？老夫人的那把小银锁，并不能真正锁住盒子，而仅仅是表达“上锁”这层意思罢了。

　　当孩童不懂事撬坏了银锁，这个意思便失去了，也再没有上锁的必要了。

　　旧时的人崇尚含蓄，心事不可宣之于口，放在一颦一笑间由人领悟，悟到了便自行进退，慷慨磊落。现代人却推崇隐私，一点花花肠子不厌其烦地重复，生怕对方猜不准，却又不许对方泄露出去。

　　晓君想起了耿英杰。

　　自从上回死心之后，晓君就不再与耿英杰密切往来了。这一段纠缠，她也没有向第二个人提起过。倒是耿英杰颇不放心，那段时间老给她发消息，一面表达歉意，一面竟是小心翼翼地试探她，有没有把他们的事告诉别人。

　　没过多久，晓君偶然从旧同学那里得知，耿英杰竟是校友圈子里是有名的“采花大盗”——以前中学时几个喜欢过他的学妹，在毕业后那几年，都跟他有过不清不楚的关系。如今他的工作要求全国到处飞，他飞到哪里，就要找哪里的女同学出来吃饭。碰上你情我愿的，自然水到渠成。

　　每次完事之后，他就像对晓君这样，从来不具体承诺，却会故意给彼此的关系留下一个暧昧的尾巴。

　　听到这些，晓君只觉得自己前段时间是鬼迷了心窍。她从此删除了耿英杰的联系方式，再也不愿跟他互通往来。

　　原以为一切就到此为止，哪知过了一段时间，耿英杰又给她打电话。

　　虽然手机没显示姓名，但那声音一听就知道是他。耿英杰笑吟吟地在电话那端说：“晓君，我又到香港了。这次我正好回了趟广州，给你带了莲香楼的点心。”

　　晓君冷冷地回答他：“不好意思我没空，我们不必再见面了。”

　　挂断电话，晓君又收到耿英杰发来的一段语音消息，大意是再次为之前的事致歉，希望仍与她保持友谊。最后，他还故意学卡通人物的声音，在那端装疯卖傻：“晓君姐姐，就原谅我这一回好不好？”

　　晓君一下子恶心得不轻。

　　他大概以为自己是情场老手，每个女人都要吃他那一套。殊不知这般不识趣的轻浮挑逗，只会将回忆里的余温都破坏得一干二净。

　　他贪恋好处，却又不肯承诺——如此卑劣，搞不好还自以为无愧天地。

　　“你在想什么呢？”西贝挑好丝巾，便注意到晓君坐在沙发上发呆。

　　“没什么，我在想你太婆。”晓君笑了笑，“他们那一代人，谈恋爱大概很不容易吧？没有手机，没有电脑，告白还要大老远去邮局寄信，约会还要亲自跑到楼下等——风险真大啊！万一鼓足勇气跑过去，对方却不肯下楼怎么办？”

　　“我们教授说，高风险往往会带来高收益。”西贝笑道。

　　那倒也是。过去的岁月里，人们实在是太贫穷了，爱一个人要投入这样大的成本，谁又敢轻言放弃？如今倒好，发条消息不过动动拇指，去个地方不过一小时的汽车飞机。这个不搭理你，还可以立马约下一个。

　　没有艰难，便不知珍惜，恐怕也是人之常情吧。

　　“晓君，我们晚饭吃什么？”西贝一面付款一面问。

　　“这么早就吃晚饭？”晓君愕然。

　　“还早？”西贝瞪眼，“我们已经逛了一下午，外面天早就黑了！”

　　晓君低头看看手表，不禁失笑。

　　现在的时间过得可真快啊。一低头，一眨眼，一整段光阴就这样消失得无影无踪了。